看奇中文网

第481章 吃饱饱才有力气想办法救父王（第3页）

>“奶奶说，她年轻时参加扫盲班，学会写字的第一天，就给毛主席写信反映村里饿死人的情况。信寄出去后，她被关了三个月。”

>“外婆临终前拉着我的手说：‘孩子，你要敢说真话，哪怕只有一句。’”

林小禾逐条阅读，泪流满面。

春天再次降临，海棠盛放如云。

在一所中学的支持下，她们试点开设“家史访谈课”。学生们带着录音笔回家，采访祖辈。两周后，一场小型展览在校礼堂举行。展板上贴满了手绘家谱、老照片、口述摘要。其中一幅令全场动容：

一个小男孩写道：“爷爷以前总喝酒骂人，我以为他坏。这次问他过去，他说他是越南战场回来的兵。战友死在他怀里，他活下来了，可没人问他痛不痛。他说，他不是凶，是憋得太久。”

林小禾站在展板前，久久伫立。她忽然明白，治愈从来不是遗忘，而是让伤口见光。

五一劳动节前夕，“替她说”项目迎来第十九位讲述者??一位失语三十年的乡村接生婆。她因在七十年代为三位难产妇女实施剖腹产（当时属非法手术）而被判“草菅人命”，坐牢五年。出狱后无人敢请她接生，儿子也因此受歧视辍学。但她始终坚持：“我救了三条命，值了。”

录制当天，她坐在自家门槛上，双手布满疤痕，声音微弱却坚定。说到动情处，竟轻轻哼起一首古老的摇篮曲。林小禾问她是否后悔，她摇头：

“我不后悔救人。我只是后悔，那时候没人帮我作证。”

话音落下，屋檐滴雨，如同天地垂泪。

展览重启的日子定在端午。地点不再是废弃礼堂，而是一座由政府默许使用的社区文化中心。展厅中央设有一面“无声墙”，墙上挂满空白录音卡带，标签上写着一个个名字：**张玉芬，1934?？；李秀英，1941?1972；王阿妹，生卒不详……**

每一条名字背后，都是一段未能留存的故事。

参观者可领取一支特制钢笔，在卡片背面写下自己家族中“最不该被忘记的女人”。这些文字将在一年后集结成册，命名为《无名之声》。

开幕式上，林小禾站在台上，身后大屏播放着三年来的影像合集。当画面定格在瑶寨长老递出竹笛的那一刻，全场响起掌声。她举起话筒，只说了几句：

“我们不做审判者，也不做救赎者。我们只是搭一座桥，让过去通往未来。

如果你听过一个人的故事，请替她说一次。

如果你的母亲从未提起过往，请替她说一次。

如果你的祖母含恨而终，请替她说一次。

哪怕只有一次，声音就不会断。”

散场时，一个小女孩跑上来，塞给她一张折好的纸。打开一看，是幅蜡笔画：两个女人手拉手站在高山上，头顶飞着无数纸鸢，每一只风筝线上都挂着一封信。

背面写着：“姐姐，我替奶奶说了。她说她饿的时候，吃过观音土。”

林小禾蹲下身，紧紧抱住她。

夜深人静，她独自回到办公室，打开保险柜，取出母亲的信与银簪。她将银簪轻轻插进发髻，对着镜子看了很久。镜中女子眉目依稀与照片里的少女重叠。

她轻声说：“妈，我现在替你说。”

窗外，月光洒在海棠树上，花瓣簌簌飘落，像一场温柔的雪。

她翻开笔记本，在“替她说”计划末尾添上一句结语：

>**当千万个‘她’终于开口，春天才算真正到来。**