“Anddidshedowellinschool?”
“Shedidn'teveryoftenthisyear。Shewasalwaysbei。”
“OurteacherbeforelastsaidYolandecouldhavedonewell。”
“WhatdidYolandedieof?”
“Tuberadam,”theyrepliedwithasihiswasthearywayfortodiearoundhere。
Theywereeagertotalkabouthernow。Ihadsuopeledoorsdeepwithinooneperhapshadevermutedtoseeopeoldmemovingfactsaboutherbrieflife。“Onedayonherwayhomefromschool—itwasFebruary,”“no,”saidanother,inMarch—shehadlostherreaderainsolablyforweeks。Tostudyherlesso,shehadtoborrowabookfromohers—andIsawonthefaeofthemthattheyedlendingtheirreadersandwouldalwaysregretthis。“Nothavingadressforheration,shehadpleadedtillhermotherfinallymadeheroheonlythehouse—theohisroom。。。abeautifulla,mamzelle。”
“AnddidYolandelookprettyiaindress?”Iasked。
Theyallheireyesthememoryofapleasantimage。
Istudiedthesilentlittleface。Achildwhohadhadlovedbooks,solemnityatire。Theheastonishingsplashofpinkinthemelandsdrealizedthatitwasamassofwildroses。IheyopesalloverManitfromthepoorestsoil。Ifeltsomesolation。
&'sgoandpierosesforYolande。”
Onthe'sfacesthereappearedthesameslowsmilesofgentlesadnessIhadseenwheedvisitingthebody。
Inherihewerecheerful,farfromthat,butIcouldhearthematleasttalkiher。Asortrippedthem。Eachviedtoseewhocouldpickthemostrhtest,thoseofadeepshadethatwasalmostred。
Fromtimetotime,omysleeve。“Mamzelle,seethelovelyoneI'vefound!”
Ourhemgentlyapartaalsoverthedeadchild。Soononlyherfaceemergedfromthepinkdrift。Then—howcouldthisbe?—itlookedalittlelessforlorn。
Thefaroundtheirsateandsaidofherwithoutthebittersadhem,“Shemusthavegottoheavenbythistime。”
Or“Shemustbehappynow。”
Ilistehem,alreadyselvesasbesttheycalive。。。
Butwhy,ohwhy,didthememoryofthatdeadchildseekmeouttodayiofthesummerthatsang?
Wasitbroughttomejusththestofroses?
&IhavenotmuchlikedsihelongagoJutothatpoorestofvillages—toacquire,astheysay,experience。
在这个美好的日子里,不知为什么,我又想起了那个死去的女孩。而此前,我一直沉浸在夏日璀璨的光辉和欢乐的海洋里,毫无任何悲伤的征兆。
事情发生在很多年前。那时,我刚到加拿大曼尼托巴的一个小村庄,那里的一个老师生病了,或许只是气馁了。我作为代课老师,要教完那个学年。
“当你申请到固定教师职位时,”师范学校的校长曾告诉我,“你就可以说有工作经验。”
所以,那年春天,我到了那个非常贫穷的小村庄——只有几间小木屋,周围除了细长的云杉树,什么都没有。“一个月,”我问自己,“能让孩子们喜欢上我吗?一个月,值得付出努力吗?”
也许孩子们的心里也在这样想,因为,我从来未见过这样沮丧、冷漠,或者说哀伤的面孔。我经历的太少了,几乎还只是个孩子。
九点钟,教室热得像个大烤箱。有时,曼尼托巴异常的燥热在六月初就会出现。
几乎不知道何时从哪里开始,我打开花名册,开始点名。那些名字大多是法文。奇怪的是,今天我居然还能记起来,例如:玛黛琳·贝鲁贝、约瑟法布里塞、艾蜜莲·杜蒙、塞西·勒宾……
但是,当点到他们的名字,一个个站起来答“到,老师”时,我看见多数孩子都是细小的眼睛、黝黑的皮肤、乌黑的头发,无一不在昭示着他们是有着黑人血统的混血儿。
这些孩子漂亮又很有礼貌,实在没有什么值得责备的地方,只是觉得他们在有意地疏远我,这令我很沮丧。“所有的孩子都这样吗?”我痛苦地反问自己,“就这样难以捉摸,把心灵封锁起来,让人无法触及吗?”
我点到“佑兰·夏特康”这个名字。
没人回答,我重复了一遍,还没人回答,我抬起头,扫视着那些看起来很冷漠的脸。
突然,从教室的后面传来一个声音,苍蝇的嗡嗡声使我不能立即找到说话人,“她死了,老师,昨晚死的。”