看奇中文网

没有人像离开过隐贤（第1页）

没有人像离开过隐贤

我姥姥家在隐贤，隐贤是安徽寿县的一个小镇。传说，唐代有位大儒姓董，隐居于此，此地故名“隐贤”。“隐贤”之前的名字叫“百炉”，曹操曾在这儿练兵，支起火炉铸造兵器，“百”是虚数，形容极多。

几年前，一次闲聊中，我妈说，她还见过那些炉子。

我大惊：“古迹保护得这么好？”

我爸打断我妈的话：“你见的那些炉子不是曹操的，是后来人造的。”

我妈和我爸毕业于同一所小学——隐贤小学。我大舅和我爸同班。我爷爷是最早一批邮电工作者，他四处架电话线、建电话局，到一个地方一待就是几年，我爸上小学那几年，他们在隐贤。

那几年，我奶奶把她妹妹嫁进隐贤一户姓张的人家，从此，他们即便离开，因为有我姨奶奶这门亲戚，也割不断和隐贤的联系。

我妈便是我姨奶奶托人说给我爸的。见了面，我爸才知道，我妈是同学的妹妹，小时候他还去我姥姥家偷过枣。

我妈是隐贤当地人。现在她回去，遇到老人，还有人喊她小名“大丫子”，更多的人喊她“梁继魁大闺女”——梁继魁是我姥爷。

我姥爷不识字，却是天生的商人。他从长工做起，在隐贤开了自己的爆竹厂、香厂。他脾气不好，当长工时，因为东家的饭菜中肉少而摔过筷子。当他成了小范围内的人生赢家，他常说，人有脾气才能成事，我妈因为脾气最暴躁，成为他六个儿女中最受宠的。

据我妈回忆，我姥爷开厂时，梁家过得最富足。

作为最受宠的女儿，“别人都想有一件的确良衬衫，而我有两件”，我妈自豪了四十年。

20世纪60年代末，我姥爷的爆竹厂、香厂彻底去除私有。历次运动，无不波及他。他坚信他有卷土重来再做生意那天，他的儿女可不信。家里最穷的时候，我妈和我大舅把一扇门卸了，去集市上卖，卖完，他俩才有学费上学。

只是乡里乡亲，做事情不会做绝，爆竹厂、香厂不再姓梁，我妈的职业生涯从爆竹厂做会计开始，我小舅也在香厂工作过。

20世纪70年代初，爆竹厂爆炸，死伤无数，是隐贤建镇以来最大的群体创伤事故。那天是节前加班赶制春节用的烟花爆竹，我妈最好的朋友被活活烧死。隐贤卫生所里，满目疮痍，伤残者倒在地上一片，嗷嗷叫成一片。

直到我上高中，我妈发烧说胡话，还念着那个朋友的名字。爆炸那晚，会计不用加班，我妈在几十里外的安丰镇看电影。一声巨响传来，她跑出去看，隐贤的半边天都是红的。

几乎没有一个年轻人愿意一辈子待在隐贤。

1979年，我妈嫁给我爸，离开了隐贤。

在此之前，我大舅招工去了寿县。

接着，我三姨也去了寿县，和我大舅做同事。

再接着，我小姨由我三叔介绍，嫁给我三叔的哥们儿，和我家几站地之隔，我们都在合肥。

同一时期，我小舅去了珠海，又在上海待了十年。

留在老家的只有我二姨，她负责照顾我姥姥。

我姥爷已于1980年1月8日去世。据说，当时我两个月大，我妈带着我从合肥赶回去见我姥爷最后一面。他看到我时，只能点头，说不出话。

我对我姥爷的全部印象都在姥姥家挂在墙上的遗像中，以及过年串亲戚时有人介绍我是“梁继魁家大外孙女”。

从1980年到2007年，我结婚前，每两年，我回隐贤过一次年。一方面，因为交通不便，隐贤与外界有三十里地不通车，进出隐贤全靠步行，从合肥出发，非一天一夜不能抵达。有一年下雪，地上全是冰，为了赶回去，我们遇到一场不大不小的车祸。另一方面，因为家里房子小，全家人聚齐，万万不可能每个人都有地儿睡。于是，我妈六个兄弟姐妹排了班，轮着回老家。

老屋翻新前，轮到我家回，也没有我睡的床。还好，我有姨奶奶。无数个夜晚，我在姥姥家放完烟花，吃完饭，打完牌，由我爸陪着，穿过幽暗的小巷，打着手电筒，深一脚浅一脚，踩着雪或泥，走到一扇两边都是砖墙的木门前。我爸握着圆形的门把拍拍门：“姨！姨！”须臾，便听见姨奶奶或姨爷爷穿着拖鞋“扑簌簌”小跑过来的脚步声。

除了姨奶奶家，我对隐贤的记忆还有许多长街。

隐贤和所有古镇一样，有大块青石条铺就的石板路，无数人无数年的脚步使每一块石板都没有棱角，石板两边的店铺均是板门，开门时要一块一块地卸，关门时要一块一块地合。

大河。河水泛黄，河面开阔。河对岸是另一个隐贤，叫西隐贤。

堤坝。大坝高三到五米，河与大坝间是绵软的沙滩。夏天，汛期来临，水能淹没大坝。我只在冬天去隐贤，那时潮水早就退了，在沙滩上还能捡到贝壳。