看奇中文网

名利场下 第三十五章 做了寡妇又做了母亲（第2页）

“请说吧，对我有何要求，多宾上尉。噢，请原谅我，我该称您为多宾少校才对。比您杰出的人都死了，您自然就爬到他们的位置上了，对吧？”时不时就爱讽刺人的奥斯本尖酸刻薄地说。

“比我更杰出的人确实死了，”多宾答道，“我就是来向您汇报其中一位的情况。”

“简短点儿说，先生。”奥斯本骂了一句，对来访者怒目而视。

“我是他最亲近的朋友，”少校继续道，“也是他遗嘱的执行人。遗嘱是他参战之前立下的。他只剩下了很少的钱，他的遗孀过得非常拮据，这您都知道吗？”

“我不认识他的遗孀，先生，”奥斯本说，“让她回到她父亲那儿去。”但与他对话的先生决意保持冷静，没有在意他的打断，继续说了下去。

“先生，您知道奥斯本太太的处境吗？这次打击让她几乎发疯，害得她差点儿没了命。真不知道她还能不能恢复过来。不过现在有个机会，这也正是我来找您的原因。他很快就会做母亲了。您是打算让那孩子承担乔治的罪责，还是看在乔治的分儿上，原谅孩子呢？”

奥斯本立刻奏响了自夸与咒骂的狂想曲。首先他为自己的行为开脱，以免除良心的负担，随后又夸大乔治的不孝。他说全英国没有一个做父亲的会对恶意反抗他的儿子这么慷慨。他临死前甚至都没承认自己的过错。那就让他自己去承担他不孝和愚昧的后果吧。至于他自己，他的话一旦说出口，就从不反悔。他发过誓，永远不跟那女人说一句话，不会认她作儿媳。“你可以这么告诉她，”他用一声咒骂结束道，“这个决定，我至死也不会变。”

看来这条路行不通。遗孀只能依靠她可怜的收入，或者乔斯的救济生活了。“我即便把这些话告诉她，她也不会留意的。”多宾伤心地想。灾祸发生后，那可怜姑娘已经变得精神恍惚、思维麻木，事情或好或坏她都已经没感觉了。

她同样感觉不到的，是他人的友谊和善意。她全部接受，没有一个“不”字，而后又埋进悲痛之中。

如今距离以上那次对话已有一年时间。在这一年的头几个月，可怜的艾米丽亚过得凄凄楚楚、痛不欲生，我在一旁看那柔弱的心灵受苦，一边加以描绘，可眼见那颗心疼得渗出血来，也不再忍心停留在原处。就让我们轻手轻脚地绕过她瘫倒的那张床，悄悄关上昏暗房间的门吧。在她最悲痛的前几个月里，好心肠的人们看见她在遭罪，也懂得保持安静，他们时刻守在她身边，直到上天给她送来安慰。那一天终于到来——可怜的寡妇把婴儿紧紧地搂在胸前，喜悦中带着几分惶恐。那孩子的眼睛跟死去的乔治的眼睛一模一样，看上去像个小天使。第一声啼哭简直是奇迹!她笑出了声，又流下眼泪，看见安睡中的孩子，爱和希望再次在胸中觉醒，她那颗祈祷的心又开始怦然跳动。她安全了。给她看病的几个大夫一直担心她性命不保，或变成疯子，他们焦急地等待这一转机，现在终于无须担忧了。在那漫长的几个月里，始终陪在她身边的人为她担惊受怕，可看到她眼里再次闪出柔和的光芒，他们知道一切都是值得的。

我们的朋友多宾就是其中一个。是他把她带到英国，送回娘家。奥多德太太由于接到上校丈夫要她回家的指令，只好离开她的病人。看见多宾抱着婴儿，听见艾米丽亚看着孩子时发出的得意笑声，但凡有点人情味的人都会高兴起来。威廉是孩子的教父，他为给这个小基督徒买杯子、勺子、米糊船和珊瑚玩具，真是想破了头脑。

孩子的母亲给他喂奶、穿衣，为了他而活。她把所有的保姆都赶走了，几乎不让任何人碰他，除了她自己。多宾是他的教父，但她只是偶尔准许他抱着孩子哄哄，当是给他的最大恩惠。以上这些，想必我无须多交代。孩子就是她的命。她存在的意义就是以母亲的角色去呵护他。她将弱小懵懂的孩子保护起来，用母爱去供奉他。孩子在她怀里吮吸的是她的生命。夜深人静或无人陪伴时，她的母爱会演化成隐秘而强烈的狂喜，那是上帝对女人的本能赐予的神奇恩典，它并不理性，却又超越理性，它是只有女人才能心领神会的美好奉献。威廉·多宾的任务是去琢磨艾米丽亚的举动，并观察她的内心。如果说他对她的爱能让他领悟艾米丽亚心弦震颤时的种种感受，那么，唉!他肯定也已经明白无误地发现，她心里根本就没有他的位置。是的，他清楚这一点，也平静地承认自己的命运，并满足于忍受它。

我猜艾米丽亚的父母看出了少校的心思，也怀着好意鼓励他。多宾天天上门拜访，与他们，或艾米丽亚，或忠厚的房东克拉普先生及其家人相伴几个小时。他总是以这样或那样的借口几乎每天给家里每个人带礼物，艾米丽亚很喜爱的房东家的小女孩总管他叫“糖豆少校”。那小女孩爱假扮司仪，每次多宾少校来访，她就去给奥斯本太太通报。有一回，见糖豆少校的街车又驶到了富勒姆，她笑坏了。因为少校下马车时，还抱出来一只木马、一面鼓、一支喇叭，还有些打仗的玩具，对于刚满六个月的小乔治来说，这些东西送得实在有点早。

▲糖豆少校

孩子在睡觉。“嘘!”艾米丽亚有点恼火，也许是听见了少校靴子发出的嘎吱声。她向少校伸出手，可威廉抱着一大堆玩具，没法伸手回礼，艾米丽亚见此情景，笑了。“下楼去吧，小玛丽，”多宾对小女孩说，“我想跟奥斯本太太说两句话。”艾米丽亚吃了一惊，抬头看他，把孩子放到**。

“我是来道别的，艾米丽亚。”他温柔地握起她纤细而白皙的小手说。

“道别？你要去哪儿？”她微笑着说。

“以后可以把信寄到我的代理人那里，”他说，“他们会转交给我的。你会给我写信的，对吧？我要离开很长一段时间了。”

“我会写信告诉你小乔治的事，”她说，“亲爱的威廉，你对他和我真好。瞧，他像不像个小天使？”

孩子粉嫩的小手不自觉地握住那好战士的手指，艾米丽亚看着他的脸，洋溢着母亲的欣慰。再凶残的目光也不如她一个和蔼的眼神令他受伤，它毁了他的希望。他俯身看着孩子和母亲，一时半会儿说不出话。他用尽全力才逼迫自己说出一句“上帝保佑你们”。艾米丽亚抬起头亲吻了他，回应道：“上帝保佑你。”

“嘘!别把小乔治吵醒了!”威廉脚步沉重地朝门口走去时，艾米丽亚又道。她没有听见车轮驶去的声音，她在看着孩子，孩子在梦里笑呢。

[1]　拉丁文，意为“在战争中获得和平”。

[2]　也称“不列颠女神”，英国的象征。

[3]　拉丁文，出自古罗马诗人贺拉斯的《诗艺》，意为“为祖国而死是幸福且荣耀的”。