看奇中文网

第八章 私密信件（第3页）

永远属于你的瑞贝卡

考虑到各方面的因素，我觉得对于拉塞尔广场我们亲爱的艾米丽亚·赛德利来说，夏泼小姐与她分开倒是件好事。当然，瑞贝卡是个风趣幽默的姑娘，她在信中描写那个可怜的夫人“为逝去的容颜落泪”，还有“连鬓胡子是干草色，头发呈麦秆色”，这些都无疑透着灵气，显示了她对世界的深入了解。可是你和我大概都打过一个问号，她跪地祈祷的时候为什么偏要去琢磨荷洛克斯小姐的缎带[17]，而不思考些更有意义的事情呢？请我善良的读者不要忘记，这部小说的名字叫《名利场》，名利场是一个非常虚荣、邪恶和愚昧的地方，充满了各式各样的欺骗、虚伪和矫揉造作。虽然封面[18]那位滔滔不绝的道德家（完全是对在下的准确刻画）声称自己既不穿长袍也不戴领箍[19]，装扮得跟聚在一起听他讲话的愚昧大众没区别，但不管一个人戴的是小丑的系铃帽还是教士的铲形帽，总还是要说真话的。所以在我讲述的过程中，必然会拎出许多不愉快的事情来。

我在那不勒斯听过一个以讲故事为业的人布道。当时他在海边，听众是一群无所事事的老实人，讲到他编出来的恶棍所做之恶事时，他情绪激动，怒气冲天，听众情不自禁受他感染，最后竟与这位诗人一同咆哮，大声诅咒起那假想中的恶人来。而当布道者的帽子摘下，数不清的钱币更是滚落其中，人们争相表达着汹涌的同情心。

另一方面，在巴黎的小戏院里，不仅观众会喊“啊，坏人!啊，恶魔!”，包厢里会传来对剧中暴君的诅咒，演员们也会坚决拒绝出演反面角色，比如声名狼藉的英国人和残暴的哥萨克人。他们宁愿少拿钱，本色出演老实本分的法国人。我将以上两件事加以对比，目的是让您知道本书的叙述者描绘和痛斥笔下恶棍并非单纯出于自私的动机，而是发自内心地痛恨他们，由于他无法压抑自己的怒火，因此必须恰当地出两口恶气才罢休。

我要提醒我“善良的朋友们”，我接下来要讲的既是折磨人心的恶事，又是错综复杂的罪行——不过我相信会很有意思。我可以担保我笔下的流氓都是实打实的流氓。当故事发展到一定阶段，我绝不会克制自己的用词——对，决不!但我们目前经历的不过是平静的乡村生活，理应保持镇定才对。想在污水盆里闹一场暴风雨，说来也荒唐。这样的情节还是留给浩瀚的海洋和寂寥的午夜吧。您读到的这一章风平浪静，但其他章节——其他的，就到时再揭开好了。

接下来，我的角色们要上场了。在此，作为一个男人，也作为诸位的兄弟，我请求你们允许我不仅去介绍他们，并且偶尔走下台来评论他们两句。如果他们善良厚道，我就爱他们，跟他们握手；如果他们愚蠢，我就躲在诸位的袖子后偷偷地笑；如果他们恶毒无情，我就在保持体面的情况下用最激烈的语言咒骂他们。

不然的话，如果您读到夏泼小姐在嘲笑人们虔诚的信仰，会把它错当成是我的讥讽；不然您会以为是我在揶揄准男爵步态不稳，醉得像老西勒诺斯[20]，其实真正笑他的，是那个除了名利什么也不崇拜，除了成功什么都看不见的人。这样的人活得舒舒服服，却毫无信仰、希望和善心。让我们向这样的人发起进攻。还有一些人，同样志得意满，但不过是些江湖骗子和蠢货，我们也应当揭露他们，与他们斗争，这是讽刺家该做的事。

[1]　皮特·克劳利作为国会议员，可享受信件免邮费待遇。

[2]　《西西莉亚：女继承人回忆录》，英国女作家弗兰西斯·伯尼于1782年出版的小说

[3]　弗兰西斯·伯尼另一部小说《埃弗琳娜》中的人物。

[4]　比尤迪是Buty的音译，Buty与beauty（美女）同音。

[5]　玛土撒拉，《圣经·旧约》中的人物，一个活到了969岁的老人。

[6]　芙罗拉，罗马神话里的花神。

[7]　出自英国女作家安·拉德克利夫（1764—1823）笔下的恐怖小说《尤道尔弗之谜》，她是哥特式小说的代表和先锋。

[8]　这位克劳利先生与父亲皮特·克劳利爵士同名，阅读时容易混淆，可通过二人的称呼“先生”与“爵士”进行区分。

[9]　朗德尔和布里奇珠宝金匠店，1797年被指定为“皇家金匠珠宝商铺”之一，此后接连为四位君主（乔治三世、乔治四世、威廉四世、维多利亚女王）服务。

[10]　即羊肉萝卜。

[11]　即苏格兰羊肉汤。

[12]　即白煮土豆和花椰菜。

[13]　即浓汤。

[14]　夏泼（Sharp）的意思是“锋利”，布伦特（Blunt）的意思是“钝”，克劳利先生记反了。

[15]　克里比奇牌，一种二到四人玩的纸牌游戏，用木钉插在有孔的木板上记分。

[16]　肖特（Short）是“短”的意思，克劳利先生再次记错夏泼小姐的姓。

[17]　瑞贝卡信中本来有关于荷洛克斯缎带的描述，但后来被作者删去了。

[18]　指《名利场》在1848年首次出版时的封面。

[19]　这是英国国教牧师的装扮。

[20]　西勒诺斯，希腊神话中时常醉酒的森林之神，酒神狄俄尼索斯的养父和导师。