看奇中文网

第29章 论创造卓越艺术的不可能性1（第2页）

我想要结束一种我觉得可能包含各种荣耀的生活，可其实，在这生活中，我只是不愿得到荣耀。不管什么时候，如果我有所肯定，我就会记得，那些拥有最明确肯定的人都是疯子。

注意细节和一个完美主义者的本能远远不足以刺激一个人采取行动，但这样的性格品质却会导致人放弃。去梦想，但不要采取实际行动。在梦中实现我们想要的，是那么容易！

一千个想法混杂在一起，每一个都是一首诗，没有韵律或道理，就能蓬勃发展。这些想法太多了，当它们出现在我的脑海里，我甚至都对不上号，更甭提我想不起它们的时候了。

剩下的只是细微的感情。寂静乡村的一缕微风都可以让我的灵魂激**。远处，村子里的乐队在演奏音乐，这在我心中留下的一连串声响要比管弦乐队留下的复杂得多。门阶上的一个老妇让我的心融化。一个与我同路的脏孩子照亮了我。落在电线上的一只麻雀让我产生了我无法解释的快乐，它如同一个与真理密不可分的景色。

我所属于的这一代人（假设这代人包括除我以外的所有其他人），不仅不再笃信旧有宗教的神明，也不相信现代的非宗教神明。我不承认耶和华，恰如我不承认人类。对我来说，基督和进步都是来自同一个世界的神话。我不相信圣母玛利亚，也不相信电。

我的思考向来极其细微。对于我的作品的语言，以及组织我想要表达的思想，我向来一丝不苟。

我母亲死了，让我感觉自己属于这个世界的最后一个外在联系也断了。一开始，我感觉不知所措，不是那种身体眩晕的感觉，而是大脑处在一种死亡般的空虚之中，而这就是空虚感的本能意识。直到那时，我一直把体会到的沉闷当焦虑，在那之后，它却枯萎成了纯粹的无聊。

在她活着的时候，我并没有特别感觉到她的爱，可当我失去了她，她的爱就变得那么明显。

我发现，在没有了她的爱（我们就是这样发现事物的真正价值的）之后，我是那么需要感情，感情就好像空气，供我们呼吸，我们却感觉不到它的存在。

我拥有实现幸福和拯救幸福的所有条件。这些条件之间没有任何联系。

我是少年夏多布里昂·雷内的成熟版。外在形式不同，但我们的实质是一样的，同样的心里自我专注，同样的不满足。

在所有的焦虑之下，青少年依然具有去爱的盲目意志。卢梭[……][9]可他控制着欧洲。夏多布里昂发牢骚，做白日梦，可他是个国务大臣。维尼看到了他的戏剧被搬上了舞台。安特罗·德·肯塔尔宣扬社会主义。莱奥帕尔迪是一位语言学家。

我放下我的钢笔，却没有将它真正放弃，透过面对漆黑乡间的窗户，我看到，高挂天空的一轮圆月撒下月光，赋予了空气全新的意味，仿佛连空气也变得有形了。这样的景致经常伴随着我进行无尽的沉思、无用的梦境、以及我无法工作和写作的无眠之夜。

我的心感觉就像一个无机的负载。

在漆黑寂静的静止黎明中，他们的轮廓那么明显，仿佛真理确实存在。

根本不可能维持理智的生活。智慧提供不了指导规则。对我来说，这个认识揭露了掩藏在人类坠落这个神话中的东西。当一个人用真实的眼睛看到闪电，受到震撼，那么，震撼我的灵魂视觉的，则是导致亚当吃下智慧树果实的**所具有的可怕和真正的含义。

在智慧存在的地方，生活则无法持续。

我彻底放弃了对形而上学的思索，放弃了从道德上厌恶对未知的系统化尝试，和大多数怀揣同样态度的人一样，我的放弃并非来源于不会思索。我会进行漫长而刻苦的思考，对此我很清楚。

一开始，我详细阐述了一种心理认知论。为了帮助我了解系统，我创造了一个方法，来分析创造系统的人。我并不是说我发现哲学无外就是性格的表现。我估摸其他人应该早就发现了这一点。可为了给我自己指引方向，我发现，性格即哲学。

从字面或哲学角度来说，我一直都觉得自我关注缺乏礼貌。写作的人忘记了他们是在以写作形式去说话，许多人所写的都是他们永远都不敢说的内容。有些人用一页又一页的篇幅解释和分析他们的自我，然而他们（或是他们中的很多人）永远都不敢对即便是特别善于接受的读者讲述他们性格，以免读者厌烦。

我注意到，悲观情绪时常都是在性方面遭到拒绝而导致的结局。显然莱奥帕尔迪和安特罗·德·肯塔尔就是这样。我只能把一个建筑在个人性问题上的系统视作恶劣粗糙、无可救药的东西。所有粗鲁的人都需要性主题。事实上，这就是区别他们的标志。他们只会说黄段子，要是不提到性，他们就没有妙语连珠。他们觉得所有夫妇都是为了性才会结合在一起。

宇宙和某人的性问题有什么关系呢？

我意识到，在这部手稿里，我违背了我以前设置的原则。可这些文字是我的遗言，而在遗言之中，立遗嘱者一定会谈到他自己。人之将死，其言也善，而这些文字就是来自一个将死之人。

我们的问题并非我们都是利己主义者。我们的利己是静态的，而不是动态的。我们重视我们所想的，而不是我们所做的。我们忘记了我们以前所做过的事，我们以前是什么人，有什么想法。生活的第一功能就是行动，事物的第一特性就是运动。

看重我们所想的，是因为是我们自己在想，我们将我们的自我不仅视作万物之尺（引用希腊哲学家的话），还要当作万物的规范或标准，我们在内心之中即便没有解读宇宙，也是在批评宇宙，而我们根本不了解宇宙，也就无从去批评。然后，我们中最反复无常、内心最脆弱的人就会把那种批评提升到一种解读，而这种解读是叠加的，就像幻觉，需要归纳而不是推断。从严格意义上来说，这是幻觉，而这个幻觉是建立在某些若隐若现的事物上。

现代人如果不快乐，就是个悲观主义者。