看奇中文网

第16章 文学和艺术家1（第2页）

不道德的艺术这个问题现在突然出现，一时间集中于这样或那样的作品上，将这个问题涉及的模糊原则变成公众关注的焦点。

我们论及这个问题，是因为它……关于……文学。文学中与这个问题有关的唯一可接受类别……涉及到文学和**作品。**写作就相当于剧本，就拿**照片打个比方，唯一恰当的因素就是**，这些照片明显属于不同的类别。而**作品属于文学，要么是**元素叠加在文学基础之上，要么是不可避免地和艺术材料交织在一起。如此一来，如果专家插手这个问题，首先要从明显的美之基础上着手。

和所有问题一样，这个问题也分为不同的程度。有些作品明显只有**，一点文学元素也没有，比如那些我们命名的那些小册子，这些小册子里虽然都是文字，却和我们引为类比对象的**照片差不多。从另一方面来说，还有《维纳斯与阿多尼斯》这样的作品，很多古典诗作和散文都是如此。当我们遇到一些优秀的艺术作品，它们不仅不道德，而且还会为一些不道德感觉惭愧，而在这样的情况中难度最大。

不能说涉及到艺术元素就能赦免或根除这种不道德。阅读的公众有两种，低级的人看不到艺术元素，只关注包含在艺术作品中的不道德元素。另一部分阅读的人对艺术感染力很敏感，因此可以分开这两种元素，假设我们讨论的这种艺术作品中包含这两种元素，只是这部分人与其他人在感受此类作品方面相差无几。如果这种作品真是出色的艺术作品，因此不道德元素并非与其内容无关，而是不可避免地以这类元素告终，那么这些不道德元素就会变得很明显，因为它们通过它们的艺术方式得到了热情、美和**。

《维纳斯与阿多尼斯》很可能会激起一个道德败坏且受过教育之人的性欲，却更可能激起受过高等教育或高度敏感之人的性欲。这一作品的艺术优越性确保会有这样的效果。“心灵纯洁，万物亦纯洁”这个原则就是纯粹的焰火，这世上根本没有“纯洁”。

如果我们希望禁止不道德艺术的销售，那么，在这样做的同时，也必须禁止艺术。若是我们不得不考虑非极端作品，那么这个问题就变得特别难，所谓非极端作品，就是一些作品从艺术角度来看并不十分出色，却……也谈不上纯粹**，除了**别无其他元素。当我们从莎士比亚的水平来看，我们或多或少都会认同一点，若要禁止不道德文学的流通，就等同于暴力。当我们从**照片这种文学水平来看，那么唯有牵涉其中的商人不愿意看到禁止这类作品的流通。可当我们……从流行小说家的角度来看，这个问题就变得非常棘手了。在一定程度上，霍尔·凯恩先生或玛丽·科雷利小姐所代表的文学标准的确是文学，不过不是永恒的文学，虽然确实有些人或许会说他们的作品十分出色。如果这类作品传递**或不道德的元素，该如何对待呢？

主要事实是这样的，这个问题位于其他领域，要找到解决办法，我们必须决定将公众分类，唯其如此，我们的讨论中才能出现一丝光芒。

比如《维纳斯与阿多尼斯》这本书，未受教育的读者和受过教育的读者之间存在着根本差别，尽管这两类读者在看这部作品的时候，都可能在同等程度上被激起性欲，可后续影响则不同，当然了，特殊情况和病态的情况则尚未考虑。在刚刚读完《维纳斯与阿多尼斯》这本书之后，未受教育的读者之前一直不厌其烦地关注作品中关于性的部分，此刻依然受到他感兴趣的那部分作品的影响，也就是关于性的部分。然而，一旦作品带来的片刻兴奋过去，在受过教育的读者身上，是艺术元素的影响一直延续下去。

第二个差别在于成年读者和非成年读者之间。人们认为成年人有能力调整自己，而孩子则做不到。就这样，在这个范围内，这个问题就简单了：应该禁止儿童阅读任何种类的不道德作品，同时允许成年人去看。

成年人之间的差别是这样的：成年人份受过教育的和未受教育的，而在一定程度上，后者和儿童差不多。所以，如果要在一定程度上实行禁止，就应该只涉及未受过教育的成年人。至于如何达到目的，则不重要，而且可以通过集中方式来解决，当然只是大致解决而已。

1914年

6。批评无用

“优秀作品总会引人注目”，如果把这句话应用到真正的优秀作品上，并且“引人注目”指的是在其所属的时代里被接受，那么这句话就是毫无价值的肯定。的确，优秀作品总是在将来引人关注；同样，二流优秀作品总是在其自己的时代引人注意。

那么，批评家要如何判断？要具有什么样的品质，才能成为一个能力卓绝的批评家，而不是只做个滥竽充数的批评家？熟知过去的艺术或文学，由这样的熟知而提升品味，不偏不倚，头脑清晰。缺乏任何一点，都会影响真正的鉴赏态度。如果一个批评家具有更多的品质，就说明他是个有创造力的人，因此很有个性。个性意味着以自我为中心，而且会在一定程度上对于其他人的作品无动于衷。

然而，一个批评家要多有能力，才算得上能力卓绝？让我们假设一个颇具原创性的艺术作品出现在他面前。他会如何对其下定义？和过去的艺术作品相比较。然而，如果这件艺术品很具独创性，就会有所违背过去，而且，越是原创，就与过去的艺术作品越是相去甚远。如果是这样，这件艺术品就与在这位批评家心中早已树立的审美标准不一致。如果这个艺术品的新颖之处并不违背那些旧有标准，而是更为建设性地利用了它们（正如弥尔顿利用古代故事一样），那么这位批评家是认为这一优化更讨人喜欢，还是将利用那些标准视为抄袭？他看到的是建造者，还是建筑材料的使用者？在所有元素之中，建设性是最难在一项作品中判定的……融合过去的元素——这个批评家会看到……元素的这一融合吗？

是否有人能说服自己，如果《失乐园》、《哈姆雷特》或莎士比亚及弥尔顿的十四行诗在现今出版，这些作品会被判定为比吉卜林先生、诺伊斯先生或是其他类似诗人的诗更优秀？如果有人说服自己相信这个，那他就是个傻瓜。这么说虽然很粗暴无礼，一点也不文雅，却说的都是实话。

我们到处都能听到有人在呐喊，这个时代需要伟大的诗人。所有现代成就的中心是空洞的，这一点是要去感觉，而不是只用来说说而已。如果出现了伟大的诗人，那么谁来做伯乐？谁能说那个诗人是不是已经出现了？阅读之人在报纸上看到作品布告，而正是这些作品的作者所具有的影响力和友谊让他们的作品天下皆知，或者，正是因为他们的作品属于二流，才使他们被大众所接受。伟大的诗人或许已经出现了，在一些刚刚出版的批判性报纸的书目摘要上，或许可以注意到这位诗人的作品。

7。表现艺术

表演的基础在于歪曲。演员的艺术在于以作者创作的戏剧为基础，展现出他们的表演能力。剧本就像一根横木，演员在上面展现体操能力。演员只会受到这根横木所具有条件的限制，只能做有限的事，可他能用一千种不同的方式去做。

表演具有虚构的所有吸引力。我们都爱虚构者。这种感情是天生的，而且人人都有。我们都喜爱欺骗和伪造。通过素材和关键角色的表现，表演融合并加强了艺术直觉的所有低等本能——谜语、高空飞人、卖**。正是因为这些原因，或者说，正是因为这个原因，演戏才会如此受欢迎，才会受到欣赏。