看奇中文网

第10章 论异名4（第1页）

第10章论异名（4）

这句话犹如尘世中的箴言，如同地震般让我震撼，如同第一桶金，动摇了我的灵魂根基。可与物质**相反，这句话对我的影响力突然贯穿了我的所有感觉，让我体会到了从未有过的纯洁。

对万物的直接了解是卡埃罗之感觉的特点，我善意地故意用毫无生气的语言引用华兹华斯的诗：

“河畔有一株报春花，

黄色的报春花送给他，

仅此而已。”

而我的翻译是这样的（我没有确切翻译成报春花，因为我对花朵或植物的名字一窍不通）：“岸边有一朵花，一朵黄花送给他，仅此而已。”

我的导师卡埃罗哈哈笑，“那个单纯的人看得很清楚：一朵黄花其实就是一朵黄花。”

可他突然间变得若有所思。

“取决于你是否认为那朵黄花是各种花朵中的一朵，还是就是那朵黄花本身，”他说，“就会有不同之处。”

随即他又说：“你说的那位英国诗人想表达的是：对于这样一个人，黄花只是一个普通的经历，或是一个众所周知的东西。可现在这就说不通了。我们所看到的一切永远都应该是第一次看到，因为真的就是我们第一次看到。所以每一朵黄花都是一朵全新的黄花，虽然这朵黄花据称就是昨天的那朵。现在，人不是同一个人；那朵花也不是同一朵花。此时连黄色本身都变得不一样了。遗憾的是，人类没有不变的眼睛去认识这一点，不然我们都会很幸福。”

我的导师卡埃罗并不是异教徒；他只是怀有异教信仰。里卡多·雷斯是个异教徒，安东尼奥·莫拉是个异教徒，我是异教徒；如果不是内心混乱纠结，费尔南多·佩索阿本人也一定是个异教徒。可里卡多·雷斯从性格上来说是个异教徒；安东尼奥·莫拉则从智慧上像个异教徒；我的叛逆性让我成为了异教徒，也可以说，我从性情上来说是个异教徒；而对于卡埃罗，无从解释他在哪个方面是异教徒，只能用同质说来解释。

我对此下定义的方式就是别人定义无法定义之物的方式——通过懦弱的例子。我们与古希腊人最明显的差别之一在于，古希腊人缺乏无穷的概念，对无穷怀有憎恶之情。在这个方面，现在我的导师卡埃罗也有这样一个概念。在此，我要转述我们之间的那次对话，他正是在这个时候向我揭露了他的这个概念，而我认为我所做的转述一字不差。

他提到了《牧羊人》中的一首诗，他告诉我，他不知道是谁曾经叫他“唯物主义诗人”。尽管无法确定这个形容词是正确的，因为没有任何具体的词来定义我的导师卡埃罗，我反倒认为那个判断也不完全算是荒唐的。我还向他解释了古希腊人的唯物主义是什么。卡埃罗在听的时候，神情专注而怜悯，并且直率地对我说：“可这太愚蠢了。这里面涉及到了不信奉任何宗教的祭祀，因此没有任何正当理由说他是唯物主义。”

我很惊讶，并且向他指出除去根据后者创作的诗作之外，在唯物主义和他的信条之间所具有的各种相似之处。卡埃罗表示反对。

“可你口中的诗作就是一切。一切不在诗中，而在于看见。唯物主义者都是盲人。你说过，他们说空间是无限的。他们在空间中的何处看到了这一点？”

我偏离了自己的主题：“可难道你不认为空间是无限的吗？你不把空间当作无限？”

“我不认为存在无限的事物。我怎么才能把一个事物想象成无限的？”

“人类，”我说，“将空间视作理所当然。空间之外还是空间，空间之外还是空间，无穷无尽。”

“为什么？”我的导师卡埃罗问。

我经历了一场思想地震。“假设空间有尽头，”我大声说道，“那么空间之外是什么呢？”

“如果空间有尽头，那么空间之外则是虚无。”他说。

这种争论十分单纯，具有女性气质，却无可辩驳，让我的思想麻木了片刻。

“可你就是这么想的吗？”我终于说道。

“想什么？认为万物有界？老天！没有界限的事物是不存在的。存在就是要成为其他，因此万物皆有界限。认为一个事物是一个事物，并不总是这个事物之外的其他事物，为什么那么难？”