看奇中文网

第14章 因为我们不一样1（第1页）

第14章因为我们不一样（1）

文／蔻蔻梁

认识一个叫文山的男孩子。他总是顶着一脑袋霍比特人一样的长卷发，乱七八糟的。笑起来牙特别大，特别白，整个都是卡通人物的样子。文山的左手患有先天性残疾，左手肘关节以下空空如也。在肘部的软皮底下是他的指头，平时不太显山露水，剥起小核桃的速度让所有人都佩服。

很多人见到文山第一眼的时候脸上的表情都相当复杂。尤其当他们见到他用左手在劳作的时候。惊奇，恐惧，好奇，甚至是嫌弃。但文山是我见过最快乐的残疾人——在这里用这个词，一阵不舒服从我心里掠过——不是的，文山不是残疾人，他只是一个，和大家不太一样的人。

文山当然比所有人都更清楚地知道“其他人”见到他的手的时候是什么表情。他曾经开展过一个“和文山握手”的活动，伸出他的手，和所有人相握。他在国内旅行了一圈，和三万多人握过手，那只和大家都不一样的手。

初见文山是在一个阅读的活动上。那是一本很奇特的绘本，名字叫《一本关于颜色的黑书》，我原以为它是给盲人孩子看的，告诉他们什么是颜色。

跟盲人孩子说颜色，我总觉得这是一件既温柔又残忍的事情。这几乎不可能。书的页面是黑色的，凸版印刷。在没有光的世界里，人们需要用手去触摸那些凸起，让手代替我们的眼睛。

我闭上眼睛那一刻，突然明白这本书其实不是给盲孩看的，它更多地是给我们这样的“正常人”看的，让我们感同身受，进入盲人的世界。

进不去。

眼前一片漆黑，手下一片茫然。我听到身边所有的叽叽喳喳的声音，窗外树叶的声音，外面工地的声音，隔壁商店的声音，这些声音极大地打扰了我的指头。我知道指纹下面是各种各样的凸起，但它们在我的大脑里不投射任何信号。

依然没有。我已经闭着眼睛二十分钟了，一切关于颜色的想象为零，一切关于形状的想象也为零。“安静下来。”阅读活动的主人晓莫这样提醒我。我尝试排除一切杂念，脑子里的声音被无名的滤网一点点隔开，隔开，直到虚无，直到所有的注意力都在指尖上。突然，我无比清明地感觉到，手下触摸着的是一片羽毛，是羽毛的形状。一丝丝，一缕缕，比较硬的是羽毛中间的羽管，比较轻而浅的是周边的羽绒。

“是羽毛啊！”我说。

“是的，白色，是羽毛的颜色。”

然后我摸到了草莓，红色的。海洋，蓝色的。太阳，雨水，透明的。一切关于颜色的记忆和想象汹涌而至。我的指尖不再是我的指尖，它们突然变成了某种新增的器官，获得了另外一种功能。它们敏感得像化学试剂，能够清晰感受到皮肤下任何一点起伏。

上帝拿走你一些东西，就会给你另外一些东西。失去了光明的人，他们必然能听到更多，摸到更多。失去了胳膊的文山，和三万多人握过手。与其说他们需要怜悯，不如说需要接纳。我一度把同情和怜悯视作同义词，然而这些年我越来越明白，所谓同情，只能建立在“心同此理”的基础上。每个人都需要有人真正明白和理解他们所处的世界是怎样的，只有你明白，才能感同身受，才能提供真正有价值的帮助。

八年前，我第一次进藏。那时候，西藏已经是一个滚烫的旅游点，烫得人人都恨不得去那儿洗涤一下心灵。

在拉萨的第一天，心情被狠狠地刺了一下。被那些满地跑着，长着小手冲你说“一毛钱一毛钱”的孩子刺了一下。他们在路上拉着你说“一毛钱，一毛钱”。如果你摇头，他们会改口说“铅笔铅笔”，或者“糖果糖果”。其中布达拉宫门前的小孩最多，他们有一种武器：一只小小的勺子。倘若遇到那种不给他们任何东西，态度还不怎么好的游人，他们会把口水吐在勺子上，然后甩到那人身上去。能甩很远。

在这之前，我是那种带着两三斤铅笔和糖果在身上的旅行者，遇到山区里的孩子，恨不得把身上的东西都掏出来给他们。那时候我以为他们有了铅笔就可以上学做功课，有了糖果至少可以让那一天甜一点。那时候我被他们天真的脸上干净的笑容打动，为他们怯生生地接过礼物的小脸心疼。

我从来没有想过他们会主动乞讨。甚至恶性乞讨。

我也没有想过其中有不少的孩子得了很多很多的铅笔之后，照样不上学，而是把铅笔卖到小卖部去——发展教育，跟他们有没有铅笔，原来不是有太重要的关联。

原来哪怕是“给予”，也分好的方式和不好的方式。那些我们一片好心给出去的糖果，有可能成为最甜蜜的污染源。

在联合国教科文卫组织面对旅行者的劝告里，非常明晰地写着以下内容：

1。不要给村民或孩子任何钱财、糖果、礼物。一来，各个民族有自己的尊严和骄傲，这种做法很可能伤害对方的自尊。另外，这种做法会造成行乞的风气，使他们对旅行者带来物质盼望，对民风伤害巨大。

2。如果实在想表达善意，或者，花点时间和孩子们玩耍，让他们感觉外来客人的友善。又或者选择合适的种子和树苗，因为当你离开之后，只有它们会替你留下。

3。种子和树苗请交给村长，由村庄作统一安排。

4。可以参与当地的慈善机构组织的活动。

那都是很多年以前的事了。对于那四个对旅行者的劝告，我隐隐约约觉得貌似正确，又隐隐约约不懂。