看奇中文网

第32章 退场（第3页）

“就是这样，又有什么两样！”

“会不一样的！”他说。“会不一样的。”

他撇下她，又去看杰拉尔德。他的头向上仰着，怪怪的，就像人受到冒犯缩回了头一样。他有点儿傲然地望着杰拉尔德那张冷冰冰的、沉默的面具。那张发青的脸，冷冷地刺穿了活人的心。那冷冰冰的，沉默的面具！伯金想起了杰拉尔德曾经那样热切地抓住他的手，短短的一握传达着他最后的爱。那短短的一瞬，然后就松开了，永远地松开了。要是他忠于那一握，死亡就无关紧要了。那些死者和弥留者仍然能爱人，能信任人，他们是不死的。他们仍然活在他们所爱的人之中。即使在他死后，杰拉尔德也仍然会在精神上与伯金相通，他会和朋友活在更深层的生活里。

可现在，他死了，像一掬泥土，像发青的容易腐蚀的冰块。伯金望着那苍白的手指，那团没有生命的身形。他想起了他见过的一匹死去的种马，完全是一堆雄性废物，让人厌恶。他也想起了一张美丽的面庞，那是他爱过的，人虽已故去，但是仍然怀有信仰，沉湎于神秘之中。那死者的脸庞是美丽的，没有人会说那是冷酷的，死寂的，是张面具。要不是它获得了对神秘的信仰，拥有一颗信赖新的、深层生活的温暖的心灵，就没有人会记住它。

可是杰拉尔德如何呢！这个对神秘信仰的否认者！伯金的心冷了，凝固了，简直不能跳动了。当年，杰拉尔德的父亲渴望的眼神让人心碎，可不是眼前这种冷酷死寂的可怕遗容。伯金看了又看。

厄休拉站在一边，望着这个活生生的人在凝视着那个死去男人的冻僵了的脸庞。这两张脸都那么无动于衷，都不动人。深深的沉默中，只有烛火在凝固的空气里摇曳。

“你还没看够吗？”她问道。

他站了起来。

“这让人悲痛。”他说。

“什么——是说他的死吗？”她问。

他俩的目光相遇了。他没有回答。

“你已经有了我。”她说。

他笑了，吻了她。

“要是我死了，”他说，“你要知道我并没有离开你。”

“那我呢？”她大声问道。

“你也不会离开我，”他说。“对于死亡我们没必要绝望。”

她握住了他的手。

“可是，你要为杰拉尔德绝望吗？”她问。

“是的。”他答道。

他们走了。杰拉尔德的尸体被运回英国下葬。伯金、厄休拉和杰拉尔德的一个兄弟一道相送。是克里奇家的兄弟姐妹执意要在英国安葬。伯金是想把杰拉尔德留在阿尔卑斯山，让他亲近皑皑白雪。可克里奇家众声喧哗，固执己见。

古德伦去了德累斯顿。她没写信谈详细情况。厄休拉和伯金在磨坊待了一两个星期，他们都很平静。

“你需要杰拉尔德吗？”一天晚上，厄休拉问伯金。

“需要。”他说。

“有我还不够吗？”她问。

“是的，”他说。“就一个女人来说，你对我是足够了。对我而言，你代表了所有的女人。但是我还需要一个男性朋友，就像你和我一样的永恒。”

“为什么有我还不够呢？”她问。“我有你就足够了。除了你我不需要任何人。你为什么就不一样呢？”

“有了你，我一生都可以不需要任何人了，不需要任何与他人的亲密关系了。可是。要让一生更完满，获得真正的幸福，我还需要与一个男人的永恒结合，那是另一种爱。”他说。

“我不信这个，”她说。“你这是固执，是空头理论，是变态。”

“好吧。”他说。

“你不可能拥有两种爱。为什么你要这样！”

“看来我似乎做不到了，”他说。“可我希望这样。”

“你不能拥有两种爱，因为这是虚假的，不可能存在的。”厄休拉说道。

“我不相信。”伯金答道。