看奇中文网

第40章 惆怅的结论（第5页）

野地是一个保护所，保护着那些原始的旅行艺术，尤其保护着乘独木舟和跟随驮运队伍旅行。

欧洲也有狩猎和钓鱼活动，但同美国相比，它们缺乏依靠野地保存下来的东西。如果可以选择，那么欧洲人会避开在森林中露营、做饭或工作。他们会将琐碎事都交给仆人去做。所以，他们的狩猎更像野餐，而不像拓荒，对于技巧的考验表现在狩猎或钓鱼的物质收获上。

有人认为野外休闲活动“不民主”，并对此进行谴责。在他们看来，野地能提供的娱乐能力非常低，无法与高尔夫球场和观光营地相提并论。这种观点所犯的最根本的错误，就是用量产的哲学对抗量产的事物。娱乐价值并不能用数字衡量，它和人们的心灵体验程度成正比，也和人们感受到日常生活的相异程度成正比。以此评判，充斥着机械化的野外休闲活动毫无乐趣可言。

在森林和山区进行的野外休闲活动，机械化程度已经高达十分之九。如果人们对于较少的事物总是怀有同情和尊重，那么最后的十分之一应当在野地得到珍惜。

供科学研究用的野地

有机体拥有保持健康的能力，即内在自我更新的能力，这也是有机体最重要的特征。

有两种有机体，其自我更新的能力和过程受到了人类的影响和控制。一是人类本身，受到医药和公共卫生的影响；一是土地有机地，受到农业和自然资源保护的影响。

我们试图控制土地健康，但收效甚微。众所周知，如果土壤的肥力流失殆尽，或者流失的速度大大快于形成的速度，或者水利发生异常，那么土地有机体便生病了。

还有一些其他的失常，但我们认为那是客观事实，而不是土地处于病态的症状。虽然人们在不断努力，可是仍然有动植物莫名其妙地消失了。尽管人们采取了很多保护措施，但害虫依然在四处作乱。我们找不到更加简单合理的解释，因此必须将它们纳入土地的病症。这两种情况的频繁发生，让我们不能将它们当作正常的生态事件而漠不关心。

我们对于土地失调的处理方式非常有局限性，这种局限性同样体现在我们对于土地失调的认识上。因此，当土壤中的肥力流失殆尽，我们便在土壤中添加肥料，或改变土地上的动植物种类。我们忽略了一个事实，野生动植物不仅造就了土壤，也在维护着土壤。比如有人发现，生长过猪草的土地上的芋草收成格外好，但原因不清楚。我们并没有想到，这种联系看起来没有关系，却普遍地存在于自然界。

土拨鼠、黄鼠或老鼠的数量激增，我们把它们当成害虫，不断地用毒药控制它们。但我们从没有真正寻找它们激增的原因；在我们看来，动物造成麻烦的根源必然在动物本身，但最近的科学研究表明，它们的激增是因为植物群的紊乱。但很少有人会沿着这条线索做更深入的研究。

在保护自然资源方面，许多处理方式都是表面文章。为控制洪水，我们修建了水坝，但这和造成洪水的原因没有任何关系；为了防止土壤肥力流失，我们修建了拦沙坝和梯田，这和造成土壤肥力流失的原因没有关系。为了保证猎物和鱼类供应，我们建立了保护区和孵卵场，但这不是它们会产生供应不足的原因。

总之，一系列的证据表明，当土地生病时，可能是由于某些器官出了问题。而那些自然资源保护措施，大多只能起到局部缓痛的作用，却不能根治疾病。这些措施有其必要性，但是不能当作治疗手段。人们正在积极开展土地修复工作，可是关于土地健康的科学却依然没有出现。

要建立土地健康的科学，必须有一块运转正常的土地作为参考，需要知道健康的土地有机体是如何运转的。

我们有两个现成的案例。一是东北欧，虽然那里的人类生活已经持续了几个世纪，但土地机能依然在比较平稳地运行。在进行研究时，这是一个我们无法忽略的地区。

另外一个案例是野地，这也是最完美的案例。野地自给自足，在度过了无数个春秋后，始终保持平稳。它的组成物种几乎没有消失，也没有发生过某个物种失控的情况。自然给予土壤的生成速度和它们对于土地的侵蚀速度基本一致。关于这一切，古生物学都能为野地作证。在研究土地健康方面，野地具有独特而不可代替的重要性。

我们不能在亚马孙河地区研究蒙大拿州的土地机能；研究每一个生物群落，就必须研究它们赖以生存的野地和被开发的土地。我们一直都在忙于拯救失去平衡的野地研究区，无暇顾及其他。而且这些地区也在日渐缩小，无法维持全方位的稳定性。以国家公园为例，虽然它们的面积多达百万英亩，但依然无法维持掠食动物的平衡，或是修复动物疾病带来的影响。因此，在黄石公园，狼和美洲豹已经消失，从而导致鹿群的激增，大量的植物被摧毁，特别的冬季牧场的植物。而且由于疾病传播，灰熊和大角羊的数量也在不断减少。

虽然最大的野地机能已经出现了问题，但只要给J。E。韦弗一小块野地，他就能了解草原植物比农业经济作物更加抗旱的原因。韦弗通过研究发现，草原的植物在地下非常具有“团队精神”，它们的根系四处蔓延，紧紧抓住各层的土壤。但农业经济作物的根则集中在某一层土壤，甚至毫不涉及某些土壤，因此水分积累不足。韦弗的发现为大家揭示了一个重要的农业经济学原理。

很多时候，我们无法得知健康的土地有何种表现，除非能将野地和生病的土地作对比。早期西南方旅行者曾经说：“山中的溪流非常清澈。”但在我们看来，他们有可能是在恰巧比较好的时间看到了这些河流。防治侵蚀的工程师一直没有案例可以作为参考，直到有人在奇瓦瓦山发现了合适的参照河流。这些地区从未被放牧过，因为放牧者害怕遇到印第安人。所以这条河流即便在最糟糕的时候，也只是变成了乳白色，钓鱼者依然能看到鳟鱼。而且，这条河岸边长着许多苔藓；要知道，亚利桑那州和新墨西哥州的河流岸边只有大圆石，而且树木非常少见。在马德雷山建立一个跨国试验站，开展研究保存工作，修复美国和墨西哥边境土地的机能，是一个可以惠及两国的可行性计划。

总而言之，无论野地是大是小，都可能具备一种价值：可以为土地科学研究提供样本。野地最主要的用处不是休闲娱乐，这也不是它唯一的用途。

供野生动物生存的野地

仅仅依靠国家公园，无法保证大型的肉食动物繁衍生息。公园里已经没有了狼，灰熊也岌岌可危，大角羊也遭遇了相同的命运，数量急剧减少。

为什么会这样呢？有的答案非常明确，有的答案尚不明朗。对于活动广泛的狼等动物来说，国家公园显然太过狭小。而且由于许多暂不知晓的原因，很多动物无法在封闭的空间中生存下去。

那么如何为野生动物扩展空间？最可行的办法就是改造公园外的荒地，将它们变成濒危动物的公园。然而国家公园并没有这么做，灰熊濒临灭绝便是一个悲剧的例证。

一九〇九年，我第一次来到了西部。那时，灰熊在山中非常常见，而自然资源保护部门的人却不常见，甚至在几个月的旅行中都见不到一个。可是现在，自然资源保护部门的人随处可见，灰熊却几乎看不到了。它们朝着加拿大边界退缩。根据官方报道，美国境内现有六千只灰熊，五千只都在阿拉斯加。能够见到灰熊的州只有五个。在有些人看来，只要加拿大和阿拉斯加还有灰熊存在就足够了。但在我看来，这是远远不够的。阿拉斯加的熊非常独特，将灰熊交给阿拉斯加保管，如同将快乐交给天堂保管，可是我们永远都无法到达天堂。

想要拯救灰熊，就必须拥有一些广大的土地，那里不能有道路和家畜的痕迹，或者说家畜造成的伤害已经得到了足够的修复。想要实现这个目标只有一个办法，那就是买下分散在各地的牧场。政府部门愿意这么做，但是自然资源保护部门的所作所为却令人失望。林务署在蒙大拿州设立了一个灰熊保护区，但他们也在犹他州的一个山区牧场发展牧羊业，尽管那里已经是犹他州灰熊仅存的地方。

野地的捍卫者

野地资源只会不断缩小，而不会向四外扩展。对于现有的野地来说，我们可以延缓甚至阻止野地的侵蚀，将它变成休闲娱乐的场所、科学研究的实验地和野生动物保护场所。但是想要创造新的野地，则是完全不可能的。

所以，所有的野地保护计划只能算得上是亡羊补牢，希望将野地的退化尽可能地降到最低。一九三五年，人们成立了野地学会，以“拯救美国最后的野地”为目标。塞拉俱乐部的成员们也是因为这个共同的目标走到了一起。

然而仅仅依靠几个团体的努力是不够的。我们无法因为国会制定了一项关于野地的法令而沾沾自喜，就此感到满足。如果自然资源保护部门里没有眼光长远的人士，那么它们就无法预料到哪些行为可能对野地造成新的侵害。除此之外，野地保护也需要热情的人们，需要他们在观察着每一个角落，并且时刻准备着同破坏野地的行为做斗争。

在欧洲，想要寻找野地只能到喀尔巴阡山脉和西伯利亚地区。每一个具有预见性的自然资源保护论者，都为此而痛心疾首。相比于其他国家，英国拥有的这种土地的奢侈品格外少，但拯救仅有的几块野地的活动正在那里蓬勃开展，虽然这有些迟了。

总而言之，能够认识到土地蕴含的文化价值，是否具有谦卑的认知态度起到了决定性的作用。那些肤浅的现代人脱离了土地，自以为是地认为找到了最重要的东西。他们整天高谈阔论历经千年的政治或经济帝国。只有智慧的人才明白，历史是由许多连续展开的旅程累积而成的，而且这种旅程的起点相同。人类不断回到这个起点，重新整装待发，开始新的征程，寻找新的价值观。只有智慧的人才明白，为什么原始的荒野才能为人类最清晰地定义开创力。

环保美学

除了爱情和战争，还有什么活动能像野外休闲活动那样，可以随心所欲地开展，可以任由所有人参加，而且还夹杂着各种相互矛盾的个人欲望？野外休闲活动是一项很好的运动，能够使人回归自然，这个观点得到了大多数人的认同。但它们的好处究竟在哪里？怎么才能让人们更多地参与这种活动呢？所有的解释都不那么令人信服，只有毫无主见的人，才会完全听从这些意见。

户外活动之动机

这种尴尬原本只是局部问题，而且比较平缓。但汽车的出现，将这种尴尬带到了每一条路况较好的道路尽头，曾经处于偏远地区的荒野变得越来越少。然而人们对于它们的需求却是无法减缓的。每到周末，城镇中外出度假的人们如同太阳离子一样涌出，一路上制造摩擦和热潮。旅游业为了吸引更多的游客，不断改进服务，吸引人们去往更偏远的乡间。报纸上不断刊登旅游广告，提示人们除了最近才被**过的地方外，还有那些新的风景、新的猎场、新的钓鱼地、新的幽静处等待人们光临。有关部门修建了大量的道路，让人们可以进入偏远的地区，然后买下了更多的偏远地区，吸引更多的旅游人群。各种机械制造业为人们提供了完美的装备，足以应付自然的挑战。关于森林的知识和技能被使用器械的知识和技能取代了。而现在，拖车出现了，这简直是最乏味、最庸俗的事物。对于有些人来说，他们想要的只是旅游或高尔夫球带来的感觉，所以他们能够忍受当前的境况。但对于怀有探索精神的人来说，休闲娱乐已经被机械化所摧毁，寻找的结果是空手而归，寻找的过程是自我毁灭的过程。