看奇中文网

第38章 地景特质（第7页）

在那些目光短浅的人看来，加弗兰河地区是一块坚硬而且石块众多的地区，到处都是贫瘠的悬崖峭壁。这里的树木长着太多的树瘤，作为木材的利用价值不大。这里的山脊很陡，不适合放牧。但是那些古老的拓荒者眼光锐利，看出这是一块“流淌着奶与蜜”的神奇土地。这些橡树和刺柏虽然长得歪歪斜斜，可是每年都挂满了丰硕的果实，让野生动物们饱餐。鹿、火鸡、野猪，还有上文提到的那只小公牛，吃下果实，长出了肥美的肉。金黄色的草随风轻摆，露出了底部的球茎和球根，还有一些野马铃薯。割开一只胖嘟嘟的小鸡的嗉囊，你会觉得仿佛在参观一个地下食物的标本室。这些食物，都来自那个你眼中的贫瘠之地。

在所有地区，都有一种丰富的人类食物，象征当地物产的丰盛。在加弗兰河地区，这种象征就是杀一头吃果实长肥的公鹿，而且时间要在十一月与一月之间。鹿被杀死后，挂在树上，经过七个夜晚的霜冻和七天太阳的曝晒，从鹿腰部的油脂团里切下半冻结的肉块，将肉块切成肉片，在上面抹上油盐等调料，将肉片放入荷兰烤锅。烤锅下面的栎木炭燃烧着，锅中的油热得冒白烟。当肉片变成棕色，将它们取出。之后，将一些面粉放入油中，倒进一些牛奶和冰水。最后，将肉片放在热气腾腾的发酵面包上，在上面浇上浓浓的汤汁。

这种做法极具象征意义。公鹿躺在生它养它的山上，金黄色的浓汁就是照耀在它生命中的灿烂阳光。

有一些人的任务就是研究植物、动物和土壤的结构，这三者就像一个巨大的乐器，而研究它的人被称为教授。诸多教授各自挑选了一样乐器，穷一生之力拆分它、研究它。这个拆分的过程就叫研究，进行研究的地方叫作大学。每一个教授都会拨动自己的乐器，但绝不会拨动别人的乐器。即便他在倾听音乐，也绝不会承认这件事情。教授都被一种僵化的体制局限住了，体制认为，研究乐器构造是属于科学的范畴，而探索和声则是诗人的专长。

教授服务于科学，而科学而服务于进步。科学为进步做了巨大贡献，于是急着拓展到所有落后的地区，在这个过程中，许多复杂的乐器被破坏了，再也无法演奏优美的乐曲。但对于教授来说，只要能在乐器毁灭之前为它们分类，别的他们才不管呢。

科学除了为这个世界带来物质财富，也带来了道德财富，其中最主要的就是提倡科学观点。这意味着，事实之外的所有事物都应当受到怀疑，被砍除，任凭砍掉的碎片凋落。一番劈砍之后，人们得到了这样的事实：每一天河流都需要更多的人去开发，所有的人都需要更多的科学发明；美好的生活来源于这个逻辑的无限制扩展。但是科学忽略了一个事实：无论在哪条河流上，想要获得幸福生活，也需要演奏和保存河流音乐。

在科学还没有发现加弗兰河之前，水獭依然可以在水塘中自由自在地玩耍，与藏在河岸中的虹鳟“嬉戏”，在水面上**起层层涟漪。但它肯定不会知道，将来的某一天，大水将会把河岸带入太平洋；它也不会想到，将来的某一天，钓鱼的人将会和它争夺美味的虹鳟。如同科学家一样，它们从未怀疑自己对于美好生活的计划。在它们看来，加弗兰河会永远为它们歌唱。

俄勒冈州和犹他州

旱雀麦当家

如同小偷之间会有一定的友情，植物害虫和动物害虫之间也会团结协作。当一种有害的动物遭遇困难时，另外一种动物就会前来帮助它。到最后，每个地区和每种资源，都被这些不请自来的客人占据了一定份额。

当最早的殖民地出现时，生物偷渡者便纷纷涌入那里。瑞典植物学家彼得·卡姆发现，早在一七五〇年，欧洲大多数的杂草已经登陆了新泽西州和纽约州。拓荒者的锄头不断前进，杂草的势力范围随之不断扩展。

其他的偷渡者稍后也来到那里。它们发现了被牲畜践踏出的几千平方公里的土地，于是在这块巨大的苗**迅速繁殖，速度快得几乎令人无法想象。在一个春天的早晨，当人们醒来，走到牧场，可能视线就被一种全新的杂草占领了。旱雀麦入侵山腰和西北部的山麓，就是一个很典型的例子。

为了让你对于旱雀麦不产生过于乐观的想法，我需要说的是，旱雀麦并不能使一片草地变得生机勃勃。它和看麦娘、马唐一样，都是一年生草本植物。每年秋天，它们都会凋零，当年秋天或第二天春天自播繁殖。在欧洲，它们往往生长在屋顶腐烂的草堆里。屋顶的拉丁文是“tectum”，旱雀麦草的学名是“Bromuste”，意思即为“屋顶的旱雀麦草”。它能够在屋顶上生长，也能在这片干燥的新大陆上蔓延。

如今，西北侧的山丘呈现出蜜色。曾经，那里覆盖着富含养分、用途广泛的丛生禾草或冰草，但带来这种颜色的却是低劣的旱雀麦，它们取代了当地的草。当汽车驾驶者的目光被山所吸引，随着那些流畅的线条延伸到顶峰，他们会由衷地发出赞叹。但他们并不会注意山上的草已经发生了改变。他们不知道，大山也懂得化妆，遮盖被人类破坏的容颜。

之所以会发生这种变化，是因为过度放牧。数量庞大的牛群和羊群从山麓上掠过，带走了遮盖土地的草皮，因此需要一些东西将光秃秃的土地遮盖起来，旱雀麦承担起了这个任务。

旱雀麦成熟后，呈现出一簇一簇的样子，而且茎上长着一团刺，想要食用它的家畜根本无从下口。如果你想体会一下想吃成熟旱雀麦的牛的尴尬，可以穿着短筒靴从这种草丛中经过。在生长着旱雀麦的田地里工作的农夫，都穿着长筒靴；只有坐在汽车里或者走在人行道上的人，才能穿尼龙袜。

这种多刺的芒极易燃烧，如同给秋日的山麓盖上了一条黄色的棉絮。生长着旱雀麦的田野想要避免火灾光临几乎是不可能的。大火过后，低处适合动物食用的蒿和枯树等都消失了，只有在高处还有一些残留。但这并没有多少意义，冬天的时候，动物们并不会到高处去啃食它们。低处的松林也被烧没了，鹿和鸟类失去了遮蔽。

旱雀麦还带来了许多小麻烦。当然，大多数小麻烦并不会比鹿被饿死，或牛被旱雀麦的刺扎到嘴来得重要，但是仍然有提一下的必要。旱雀麦侵入了古老的紫苜蓿田，将饲草的品质大大降低；它们挡在路上，影响了刚破壳而出的小鸭从窝里走到水边。对于小鸭而言，这趟旅行的重要性关乎生死。而且，它们也侵入了低矮的林木区，使得小松树苗窒息而死，还给大树带来了可能的火灾危险。

我曾亲身受到旱雀麦的小困扰。那时，我去到了北加州边界的一个“进口港”。监察官员拦下了我的车子，仔细检查车子和行李。他很有礼貌地解释说，热情的加州欢迎游客光临，但游客们的行李中不能带有植物或动物疫情。我问他哪些动植物被列入名单，于是他给我列出了一长串困扰着菜园和果园的害虫名字，但其中没有旱雀麦。旱雀麦长成了一片金黄色的毛毯，从他的脚下向四外延伸，直至远方的山丘。

如同鲤鱼、椋鸟和碱蓬的经历一样，受到旱雀麦侵袭的地区逆来顺受，并且将入侵者变得对自己有利。旱雀麦在成熟变老之前，是一种很好的草料。也许，你中午吃的牛排，就包含了那些旱雀麦的功劳。旱雀麦是由于过度放牧带来的，但另一方面，它也减少了过度放牧可能引起的土壤侵蚀。（这种生态链条上的“大风吹游戏”，颇有参考价值）。

我仔细地倾听，想知道西部是否把旱雀麦当成不可避免的浩劫，从而接受了它；想知道它是否做好了准备，同旱雀麦一起生活到世界末日；想知道它是否把旱雀麦当成警示，一种纠正过往滥用土地的警示。我发现，几乎所有人的态度都令人绝望。到目前为止，人们对于野生动植物的拥有并没有感到自豪和骄傲，面对环境破坏和恶化也没有感到羞耻。我们坐在会议厅或编辑室里，为了自然资源的保护同想象中的敌人战斗，却不肯到那些偏远未开垦的土地上，同破坏环境的行为展开实际斗争。

克兰布依

我担心，教育会成为一种让你在了解某种事物的同时，却对另外一种事物视若无睹的过程。

对于我们大多数人来说，沼泽的特质便属于视若无睹的东西之一。我意识到这一点，是在我殷勤地将一个朋友带到克兰布依观光时。我发现，在他看来，克兰布依只是一个比别处更加荒凉且交通不便的沼泽而已。

我对此感到很奇怪。因为所有的鹈鹕、游隼和西都知道，克兰布依散发着独特的魅力。要不然，还有什么原因会让它们放弃其他沼泽，对此地情有独钟？还有什么原因会让它们憎恨我的闯入，不但认为这种闯入是非法的，而且还是破坏宇宙秩序的行为。

我想，其中的奥秘也许很简单。无论在空间上还是时间上，克兰布依在沼泽中都是与众不同的。只有那些一味地接受历史，不懂得批判的人，才会以为一九四一年的所有沼泽是一样的。对此，鸟类比我们更加清楚。一群南飞的鹈鹕只要感觉到大草原的微风在克兰布依之上吹动，便立刻感受出这片沼泽的特别，知道这里曾在地质史上有过辉煌，如今成了逃避最冷酷的侵略者——未来——的最好的避难所。它们口中咕噜咕噜地叫着，平稳地朝着热情的原野盘旋降落，如同在举行一个庄严的仪式。

在它之前，一些避难者已经早到了，每一只都试图以自己的方式让时间停滞。加拿大燕鸥在沙滩上尖叫，就像一群快乐的孩子在玩耍；最先开始融化的冰冷融雪，让它们准备捕捉的鱼的脊背发冷。一列沙丘鹤只要见到所惧怕或陌生的东西，都会发出尖叫。一群天鹅排列有序，像整齐的舰队一样从水湾上游过，似乎在哀悼像它们一样的高贵事物的消失。在饱受暴风雨肆虐的白杨树林边缘，沼泽同湖泊相接，一只游隼正在戏弄一只路过的鸟。它的肚子里已经塞满了美味的鸭肉，现在则是吓唬那只不停尖叫的鸭子取乐。从阿加西兹湖还覆盖着这片草原开始，游隼就经常以此为乐了。

想要为这些野生动物的态度分类，是一件很容易的事，因为它们都毫不掩饰地表达着自己的情感。但有一个避难者很特殊，我始终无法读懂它，因为它拒绝和入侵的人类交往。其他的鸟儿，都很容易地信任那些穿着制服的高傲的人类，可是西却绝不会这么做！我小心翼翼地靠近沼泽边缘的芦苇，尽量不发出声音，可是它还是在留给我一道一闪而逝的银光后，无声地消失在小水湾中。之后，它在对岸的芦苇幔帐后面发出了一声清脆的声响，似乎在警告同类；不过，它到底在警告什么呢？

我猜不透这答案，因为这种鸟和人类之间有一些隔阂。我的一个朋友从他的鸟类名单中找到“□”，根据声音将它的叫声随手记为“克力克，克力克”，又记了其他一些无关紧要的东西后，便不再理会这种鸟了。他并不知道，那叫声不是普通的声音，而且包含了许多秘密。我们要做的，不是简单地将那种声音模仿性地记下，而是去理解，去阐发。但至于如何理解和阐发，我却和那个朋友一样无能为力。

有一次，我匍匐着，藏在一个肮脏的巨稻鼠窝中。我的衣服颜色与周围的沼泽相融，而我也试图拼命地了解沼泽。一群小鸭在一只母鸭的保护下从附近游过。小鸭有着粉红色的嘴和一身金黄色的软毛。一只粗心的弗吉尼亚秧鸡从这里经过，差点儿碰到我的鼻子；一只鹈鹕从远处飞来，影子在水塘上掠过；一只黄脚鹬伴随着婉转的啼鸣，落在了池塘上。我想要写一首诗，要费尽心思，可是黄脚鹬却只要抬抬脚，一首优美的诗就出现了。

一只鼬从我后面滑行上岸，用鼻子使劲儿地闻，寻找猎物的气味。沼泽鹪鹩频繁地在芦苇丛中穿梭，因为筑巢不时地发出一些叫嚷。温暖的阳光洒在身上，我有些打盹儿。突然，一个鸟头从解冻的水塘里冒了出来，一双狂野的红眼睛四处凝望。它发现四周一片安静，银色的躯体也从水塘里出现了，如同一枚细长的鱼类。正当我寻找第二只在何时或何处出现时，我看到在它宽阔的背上出现了两只银色的幼鸟，被栅栏似的翅膀包在其中。我屏住呼吸，生怕吓跑了它们，可是它们已经拐过一个弯了。芦苇幔帐中，又响起了那种清澈的叫声。

历史感应当是科学和人文学带来的最宝贵的礼物。但我在想，也许那些既不懂科学又不懂人文学的，比我们更加古老。它们那原始的头脑很混沌，并不知道谁成了哈斯汀之战的胜者，但它们却明白谁是时间之战的胜者。倘若人类的祖先能和它们的祖先一样古老，也许我们可以从它们的呼唤中读懂更多。想想看，人类只经过了几个世纪，就拥有了如此众多的传统、骄傲、鄙夷和智慧；那么出现在人类之前，历经数亿年的，看到自己在时间中绵延不绝，该是何等的骄傲？

根据某些说法，的叫声是沼泽合唱的统一者，也是主宰者。更古老的说法是，挥动着控制整个生物界的权杖。当水位逐渐降低，是谁在打着节拍，指挥巨浪一个接一个地为沼泽制造暗滩？是谁将吸收阳光和空气的任务委派给西谷椰子和藨草，以便保证巨稻鼠不会在冬天饿死，保护没有灌木覆盖的沼泽不会被植物藤蔓吞噬？是谁在白天安排鸭子耐心地孵蛋，晚上激起鼬的强盗本能？是谁在苍鹭捕猎时提醒它，长嘴出击时要更加准确？是谁告诫隼要更加快速？

由于我们没有听到发布告诫的声音，便以为这些告诫不存在，认为那些动物的技巧都是与生俱来的，认为它们的勤奋是出于自愿，而且它们几乎不知道疲倦。也许，不知疲倦的只有；也许是提醒着它们，如果想要生存，就必须更加努力地寻找食物、战斗、繁衍后代、死亡。

因此，挖泥机、排水管、火炬进入了沼泽，将那里变成了干燥的玉米地，而且打算继续开发小麦地。蓝色的湖泊变成了绿色的沼泽，绿色的沼泽变成了干稠的泥浆，干稠的泥浆变成了麦田。

总有一天，我所喜爱的这片沼泽会遭遇上述命运。在堤坝和抽水机的共同努力下，这里会变成麦田，最终被人们遗忘，如同“今天”和“昨天”在历史的长河中被人们遗忘。最后一条沼泽荫鱼在最后一个池塘里最后一次摆动尾巴之前，燕鸥会发出高声的鸣叫，同克兰布依道别，而天鹅依然会优雅而高贵地盘旋着飞上天空，鹤群们也会吹响告别的号角。