在魏林的安排下,她来到钱叶曾经住过的宿舍。每个房间可以住十多个人,只有床和简单的家具,卫生设施在走廊的两侧。她恍惚回到了大学时代,那时以为差劲的宿舍环境,不知比这里强多少倍。
认识钱叶的,只剩下三个人了。三个室友神态各异:看上去二十多岁的段美刚下班,疲惫不堪,硬撑着坐在床边,没说几句直打哈欠;似乎刚成年的宋冬梅从食堂吃过午饭回来,精力充沛,对记者采访充满好奇;实际三十多岁,脸上却写满沧桑的齐红玉,时而分心看手机,时而竖起耳朵聆听,一心不知分出多少种用途。
不知是希望记者赶快离开,还是急于打听八卦,三个人对于客套并不热衷,所以几个人简单聊了几句,便直奔主题。
“你们和钱叶一起住多久了?”
宋冬梅操着一口不标准的南方普通话,何薇绮适应了一下才明白。“几个月啦。对了,她和你们说她叫什么了吗?”口音很重的宋冬梅扫视两个同伴,“她和我说她叫‘无名’哪。”
“这不是你告诉我的吗?”段美回应道,“我来得最迟,还是你给我们介绍的呢。”
“她称呼自己‘无名’?”何薇绮有点奇怪,钱叶是想说自己没有名字,没有来历吗?
“无名。”宋冬梅在第二个字上加了重音,好像在纠正自己的发音,不过跟前面说的也没有什么不同嘛。
“她说她叫什么就叫什么呗。”齐红玉似乎完成了一局游戏,在等待下一局的空当插进一嘴,“我们又不查户口。”
“她长什么样子?”何薇绮又拿出了那张古早的全家福,摆在宿舍正中的桌子上,指了指那个游离在外的女孩,“是她吗?”
宋冬梅凑过来看了几眼,挠挠头,不自信地问身边的段美:“你看像吗?”
“怎么可能会像。”段美斩钉截铁地说,“这照片一看就是十几年前的了,都说女大十八变,就算不十八变,三变五变也总有了吧。更别说女人稍微化化妆,就完全变了个人。”
宋冬梅脸色有些难看,沉下了脸。“你是说我化妆过头了吧?”
经她这么一提醒,何薇绮才发现宋冬梅的脸上真的有厚厚一层化妆品的痕迹。
“我没说你,你少操心了。”段美不耐烦地说,“我就是说,以前的照片不管用。”
何薇绮赶紧打了个圆场。“这照片是老了点。”说着她把照片夹进笔记本里,“你们谁有她的新照片吗?”
“这得问小宋。”段美努努嘴,指向宋冬梅,“小宋最喜欢拍照。”
宋冬梅使劲摇摇头:“她不喜欢被拍。”她打开以拍照清晰度高为卖点的廉价手机,点开照片程序,不断用手指拨动。
何薇绮也探头过去看,里面多数是宋冬梅的自拍,角度和表情、动作都趋于一致,连着扫了几十张,仅仅是化妆有区别。
“喏,就是她。”宋冬梅指了指自拍照的角落里的阴影,隐藏在她的大头之下,隐约有一个女孩的身影。
何薇绮接过手机,不断用指头放大,但也只看到一个模糊的身影,看不清容貌和身材。何薇绮勉强看到女孩趴在**,手里紧紧握着什么,像是一张纸片。“看不清楚啊,还有更清晰的吗?”钱叶手上捏着什么?还会是年幼时追的歌星的照片吗?
宋冬梅拨弄了一会儿,抱歉地回答:“没有了。”
何薇绮有些失望。“她是个什么样的人?”以前的钱叶是个有小偷小摸习惯的坏孩子,不知这个毛病是否延续到现在;以前喜欢听音乐,不知现在是否还在追星……钱叶能说的地方大概有几百个吧。
“什么样的人?”宋冬梅困惑地看着天花板,迟迟没有答复。
段美不耐烦地回答:“就是个普通人呗,还能是什么人啊。”
女记者不喜欢这个答案。“人和人还是不一样的,每个人都有自己的特点。”
一声冷笑。她转头一看,原来是好久没有说话的齐红玉。“到这个地方的,能是什么人?还不是每天睁眼干活,闭眼睡觉?”她关上手机,抬眼直视何薇绮,“不像你们这些念过书的,我们天天就知道干活,吃饭,再干活,睡觉。抽空能玩会儿手机、化化妆拍个照片,就很开心。我们没有工夫关心别人是什么人,我们连自己是什么人都不知道。”
“这……你们总会一起聊个天吧?聊点女孩子的话题。”就像上大学时的夜晚卧谈会,同学白天也很忙啊,要看书学习、写论文、应付考试;但是到了晚上熄灯之后,大家躺在**,讲讲老师和同学的八卦,说说自己的理想,聊聊新看的书……天南海北,一直聊到大家睡着为止。
“女孩子的话题没有聊过,”宋冬梅想了想,“她倒是问过我十年前上网是什么样子,我给她讲了网站、论坛、社区什么的……”
“我们哪像你那么闲。我们上班的时间都不一样,你刚回来,她可能刚出门,而且一天干十个小时,回来神经都麻木了,没有闲心聊天。”齐红玉烦躁地回答,“而且她也不是八面玲珑,和我们交往不多。当然了,我们这些人之间也处不来。你有什么问题还是直接问吧,别拐弯抹角的。”
“呃,你们这里丢过钱或东西吗?”
“经常丢,一眼看不见就没了,贵重物品都会藏好的。”宋冬梅认真地解释说,“人多眼杂,而且流动性大,所以很危险的。”
“唉,你没有理解她的意思。”段美扑哧一声笑了,“记者明显是想问,是不是她偷的——打开天窗说亮话吧,不是。我们再瞎,也不至于注意不到这个。”
“啊,对对。无名不会偷东西的。”宋冬梅接着说。
“那钱叶——无名——没事时喜欢干什么?”何薇绮的声音变得小心谨慎了起来,“她经常听音乐吗?”
还是宋冬梅先做出了回答:“她不听,而且我放音乐,她还嫌吵到她看书。嘁,没事就窝在**,看什么大部头,装文化人。也不出门,难得有一次不上班,还回来特别晚,我笑问她是不是见男朋友了,结果她当场就翻脸。”她顿了顿,似乎在为自己的话辩解,“平时她脾气挺好的,不爱生气。”
“那她有没有和谁联系比较多?”