看奇中文网

第六章 短视频是什么（第1页）

第六章　短视频是什么

每一则短视频都是我们共同喂养的结果。

1

影像的历史，是一部人类和时间漫长的斗争史。

在印尼南苏拉威西岛的史前洞穴壁画里，我们看到了原始“兽人”在4。4万年前用长矛狩猎的场景，这是人类史上最古老的具有叙事意义的绘画。遥远的人类为什么要留下这些印记？他们也许是想为自己留下骄傲的回忆，也许是为了向旁人炫耀自己的成功，又或者仅仅是为了留存捕猎的经验以此教育后代。无论是哪个目的，我想都是为了留存一段记忆，留存一段“时间”。

大海遥远的另一边，阿根廷的平图拉斯河（RioPinturas）两岸的洞穴中，有成千上万的手印图案，它们被叫作“平图拉斯河手洞”。世界教科文组织根据色素在大自然条件中的褪色质变与量变来综合分析，认为最早的手印出现在大约一万年之前，而后陆陆续续地又有人类留下自己新的手印。这场接力持续了一万年左右，直到一千年前的最后一个人留下自己的手印，这份人类持续接力创作时间最长的“作品”才宣告完成。

后来，21世纪，香港的“星光大道”也延续了人类对留存印记的欲望。上面那一个个名人的掌纹，是被留下的他们的荣耀，是被凝固的他们辉煌的时间。

你再去看，尼罗河上涂满香料的木乃伊。埃及法老作为帝王和领袖，在他们生命的旺盛阶段，他们征服异族和群民，劳役别人的生的时间。当他们接近自己生命的衰退期，他们对时间的征服欲则转移到了对永恒的宣战上，他们寻找着各种不死的方法。木乃伊身上的香料，便是埃及王炫耀权威的象征，他们天真又忐忑地对抗死亡，欲以获取时间的胜利。保存肉身以企图对抗时间，是地球上诸多远古文明不约而同的执念。如古代中国和古埃及的陵墓里，帝王的墓碑附近，会放上陶制的雕像或者人形的青铜器。这些雕像，被寄托了不朽的奢望，如同王的替身。

这些雕像似乎在说，“万一我的身体终究还是消逝了，还有雕像能代替我活着”。有的陵墓里，不仅有活人陪葬，也有仆人和护卫的雕像。比起鲜活的肉体，似乎这些古代的领袖也知道，这些雕像比肉身更能对抗时间。这些雕像，每一个都栩栩如生。我总是带着不寒而栗的想法去揣测——这些栩栩如生的雕像并不是凭空塑造的，而是对确定的当时的某个活生生的人实施的一比一还原，当雕像完成之日，便是生者生命结束之时，他们的生命被灌注成一个雕像以期许长久延续。如此看来，雕塑的起源，也滋生于人们对时间的贪欲中。

人们对时间的保存，亘古不变。

人们对时间的保存，近乎偏执，也是推动着所有影像缔造者留存影像的力比多。

公元前500年，孔子于川上说：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

公元前450年，希腊雕塑家将一个掷铁饼者掷出铁饼的那一刹那凝固下来。他肌肉偾张，躯体向下向右拧转，左手接在右膝，右手握着铁饼向后宕出，上半身仿佛一张被拉开的弓，而重心则稳稳落在弯曲的右腿上。千年前的雕塑家没有现在的科学技术，他渴望还原整个时间过程，但他也并非束手无策，整座雕像仿佛在铁饼摆回到最高点、即将抛出的一刹那冻结了时间，通过静止唤醒了我们对这一瞬间的前后的想象。

17世纪，画家卡拉瓦乔呈现了头戴玫瑰花的男孩被隐藏在桌上水果阴影下的蜥蜴咬到的那个瞬间，惊讶又疼痛，甜美且苦楚。

同样，在《以马忤斯的晚餐》中，耶稣身着鲜艳的红袍，向画面外的观者伸出手，桌子边缘上的水果摇摇欲坠，果肉已熟透，甚至长出菌斑，生命正在酝酿爆发的契机。信徒一个张开双臂，一个吃惊地将椅子往后推，光线从左上方倾泻而下，时间在顷刻间爆炸。

黑格尔说，人是时间性的动物。

海德格尔说，人是时间性的存在。

长达数千年的时间里，画家们研究着骨骼的纹理，探索着透视的关系，想尽办法地捕捉时间的真身。

——席里柯《梅杜萨之筏》

——路易·大卫《马拉之死》

——戈雅《1808年5月3日的枪杀》

——当代艺术家大卫·霍克尼的水花系列

19世纪，摄影诞生，又是一次人类对时间征服之路上的巨大前进。摄影不仅让我们捕捉时间，更给了所有人以各个维度观看时间的可能性。

摄影，是我们用“咔嚓”一下的方式，捕获眼前的一整段时间装进一张照片里。

有的时候是110S

有的时候是1100S

世界上的每一样事物，都处在不同的时间维度中。我们选择了某个快门速度，就选择了某个速率的世界。

有的人把人生理解为由一个个刹那组成的集合，有的人则理解为一段漫长的长曝光。一端，我们把时间逼到角落，对最小的时间粒度发起了冲锋，我们超越了人类天生的视觉生理限制和思维限制，看到时间的真身。而另一端，我们开始了对一整段时间的凝固。

哈罗德·埃杰顿（HaroldEdgerton）发明了频闪拍摄技术，他利用这一技术，将时间的秒针停止在任意他想暂停的那一瞬间。在他的镜头下，他用百万分之一秒的速度，捕捉子弹穿透苹果的瞬间、一滴牛奶滴落在地上溅开的刹那。

爱德华·韦斯顿（EdwardWeston）通过4个小时的曝光，把4个小时塞进青椒中。在他的《青椒·第30号》中，他让青椒这个寻常的事物在胶片上展现了不一样的质感和形态影像，像人体，又像攥紧的拳头。时间，让平凡的事物**出不为人知的特殊形象，有了一种诗意的秉性。

杉本博司在拍摄《海景》系列时，把相机放在海边，通过漫长的曝光，把一整天水汽弥漫的过程拍摄进去。他说：“我拍摄的是物的历史。在《海景》系列里，我要处理的对象是水和大气。这两样可说是迄今为止对人而言变化最少的东西吧。其他世间万物都随岁月的流逝而变化。我的艺术的主题是时间。”

是的，人类已经在征服时间的道路上得到了太多，但是还不够！

乘坐氢气球拍下世界第一张空中摄影照片的费利克斯·纳达尔说：“我梦寐以求的，就是看到用照相术记录下演说家的举止和面部表情的变化，同时，用留声机录下她的言谈。”

是啊……

时间是立体的，不仅仅是视觉的，还有听觉的。

时间是连续的，不仅仅是瞬间的，还有瞬间的前后。