看奇中文网

第六章 短视频是什么（第2页）

所以继续吧，人们对时间的征服欲。

人的眼睛有一种名叫“视觉暂留”的生理本能——眼睛只要捕捉到某个事物，即便它消失了，视像依旧会在视网膜上滞留0。4秒左右。电影人把一张张的静态胶片以每秒24帧画面匀速转动时，我们便会因为“视觉暂留”的生理本能，看到了完整的连续的动态影像。没多久，加上录音功能的发展，有声电影也出现了。

人类第一次把完整的时间重现了。电影将人类生动鲜活的形象和生存状态永久记录下来，从某种意义上说，人类对抗时间和空间的渴望，在电影的影像中得以实现。伟大的导演让-吕克·戈达尔说：“摄影是真理，而电影是每秒24格的真理。但是，现在不仅仅是24格，iPhone手机可以随意到达60帧，李安的电影可以追求240帧。”

如果说照片是把时间冻结在一个瞬间，那么拍摄一段视频，就是把真实世界的时间重新组装使其演变成为另一段时间。

有的时候，可以把时间压缩，把几分钟、几小时甚至几天的过程压缩在很短的一段时间里，使物体或者景物本来缓慢的变化过程迅速得以呈现，我们在几秒钟表现出一朵花从破土到开放的过程，在十几秒内看到日出到日落的云彩变幻。而有的时候，我们看到了时间的拉伸，我们在10秒钟观看一刹那，仔细端详时间的纹理。

有的时候，我们看到了共时性的时间对比。

在《重庆森林》里，梁朝伟饰演的警察633在奶茶店点了一杯咖啡，站在柜台外安静地喝着，王菲饰演的阿菲则站在柜台里，趴在台面上看着他。这时镜头拉远，用抽振效果展现着来来往往的人影，而两位主人公则是生存在缓慢的心理时间中，我们在这样的时间对比中，看到每个人都生存在自己的时间轨道中。

有的时候，我们看到了历时性的时间对比。

在《斯巴达300勇士》里，在表现人类史上最残酷的战争之一——公元前480年的温泉关血战时，我们看到不均匀的速度变化。在时间的拉伸中，我们细微观察斯巴达勇士有力的肌肉线条和面部坚毅的表情，还有飞溅的鲜血；又在时间的压缩中，看到迅猛凌厉的战斗动作。时间的缔造者在压缩和拉伸之间来回切换，就这样自由地玩弄着时间，宣告着我们对时间的任意解构能力。这种手法，也随着手机剪辑软件，走入了千家万户。

有的时候，我们让时间走向停顿，截停奔涌向前的时间之河。

在电影《黑客帝国》（TheMatrix）中看到男主角Neo身体后仰躲子弹的慢动作镜头，“子弹时间”也因此得名。子弹时间是在极端的时间变化或不变化中进行空间位移，以时间和空间的不对称造成一种超现实的视觉特效，宛如神灵般，我们从四面八方观看着一瞬间。

拍摄于1946年的《生活多美好》（It'saWonderfulLife）在电影史上第一次把一个定格镜头作为讲故事的技巧。在故事中，主角乔治·贝利在圣诞夜自杀了，但由于他是个人见人爱的好人，整个镇子里的人都为他祈祷，以至于上帝派了一个天使来拯救主角。从天使的眼中，我们看到了主角乔治·贝利的一生。时间匆匆掠过乔治的童年，当成年的乔治出现在镜头中时，镜头突然定格了，与此同时，传来旁白，那是上帝和天使的对话：

天使问：“您怎么停下来了？”

上帝回答说：“我希望你能好好看看这张脸。”

画面的定格突然间让人们跳出原有的故事情节，跳出时间之河，俯视众生。

在电影《好家伙》（Goodfellas）中，故事在美国黑帮名人亨利·希尔的自述中推进，在他放火烧车，车辆爆炸的一幕中画面定格，这是他人生的一个关键的节点。

在电影《四百击》（LesQuatretsCoups）的片尾，13岁的少年安托万从少年管教所里钻了出去，逃走了。警笛响了，看守在追踪。安托万不停地跑，跑过农舍，穿过田野，经过灌木丛边的房子，从一个坡上滑下来，看到了大海。当少年正要跨进大海时，他忽然回过头来，凝视着人们，画面形象随即放大，形成模糊一片。在这个定格中，我们回忆了他的过去，带着对他过去的总结，对他的未来产生了担忧。

定格照片啊定格照片……

就这样，我们似乎又绕回了照片……

再看看尼古拉斯·尼克松（Niixon）拍摄的同样的四姐妹吧。

他每一年拍摄一张，连续拍摄了42年，年复一年，不可逆转的衰老。另一个艺术家卡恩，把这些照片做了影印叠加处理……

久久凝视，四姐妹似乎变成了石雕，被时间石化，成为时间的灰烬，一如那个躺在法老石棺边上的雕塑，那个涂满香料、渴望不死、对抗时间的法老。

2

短视频的母系源头，从雕像和绘画，到照片，再到视频，母亲赋予了短视频对世界的刻画能力、完整捕捉时间的能力。然而，它并未固守在昔日的村落，而是跟随着父亲走向他方。短视频的父亲带着它跨越时间和空间的限制，任意流浪，从印刷术的年代，到广播的年代，到电影电视的年代，再到如今的移动互联网时代。

所以，短视频是什么？

短视频是活跃在任意空间且丢失语境的真实碎片，它提供让人们信以为真的世界，目的在于引起观众的反应，做出点赞的行为。如果说一幅绘画、一段音乐，作者自说自话，尚且能逼迫人们来参与，那么短视频则没有这样的机会。短视频从来不是一种创作者单向的言说行为，也不是一个叙事行为，它没有固定的语境，它发生在人们的任意空间中，偶遇观众的任意状态，不存在人们渴望的那种交流，它是一个心智的材料，引起的是创作者和观看者对一个世界的共同构建。短视频依赖于创作者和观众的“共谋”，每一条短视频的创作者都与观众共同构建了“精神装置”。

我曾经认为，我们终其一生都在理解世界，都在努力和这个世界产生交流。然而交流上的困难，似乎是人类永恒的问题，弗洛伊德强调我们与内心真正的自我无法交流，女性主义者则围绕着性别之间的交流鸿沟。同样，人类历史中充斥着大量的艺术作品都在考察交流的失败——《等待戈多》、残酷戏剧、伯格曼、《再见语言》……

但是交流也许并不应该只是一种透明的识破，不应该只是企图对交流双方的透彻理解；交流也许还有另一种形态，那就是交流的双方对彼此的意义不深究，而是共创新的意义，那是交流者们共同构建的一个意义新世界。

短视频创作者提供的是一个个短视频，它们是一个个刺激物，影响着人们，让人们在心中重构影像，并让人们付诸点赞、评论等互动行为，进而推动视频登上热门榜单。评论区就这样聚集一个又一个的个体。这一条条视频的生命，是被所有人共同养育的。

每一则短视频被创作出来的时候，都有创作者最为渴望的精准的目标观众，这些观众是创作者所期待的点赞者、评论者乃至付费者。然而，每条视频开端都蕴含着各种印记，刺激着不同的观众进入观看的状态，过程中的信息刺激着不同的观众做出互动行为。

随着每一个观众不同程度的观看以及不同程度的互动行为，这条视频会实时地根据这些观看数据调整推送的人群。正是因为这样的底层特性，所以我给学生们讲解短视频创作技巧的时候，告诉他们如何让视频能得到更大范围的传播，并且同时能筛选精准用户，保护视频的即时推送准确。我给学生们绘制了以下这张图。

这张图告诉学生们，在短视频开端通过不同印记的处理可以吸引不同的观众，其中最为关键的印记将作为锁定精准用户的入口。这些关键的人群印记，帮助这条短视频在茫茫的公域流量池里寻找自己的精准用户。如同在茫茫的沙地中寻找铁钉，人群印记就是吸铁石。我告诉学生，随着短视频的推进，短视频保持着时间的张力，非目标用户也许会中途离开，但精准用户必然会看到最后并刺激他们做出点赞、评论等互动，进而告诉短视频的算法机制什么人会喜欢这条视频，不断“逼迫”视频被推送到我们期待的人们面前。

在观众任意跳转的数字空间中，短视频出现在观众的任意空间中，与观众的任意状态邂逅。人们在哪儿观看一条短视频并不重要，人们的空间任意化和虚无化，人们所处的空间彻底退场，让观看过程中的时间体验成为唯一。每一个观众对时间的不同感受，都会影响他何时离开，是否看完，是否做出点赞、评论，做出携带什么能被算法平台识别的关键词的评论等互动行为。一切的观看数据以及互动行为都会被算法平台记录和识别，都会成为刻在短视频生命中的基因信息，这些基因信息进而实时地改变着短视频的生命进程。

时间内在于短视频之中，成为构建短视频秩序的元素，一如所有影像正在做的事情。短视频的时间也流动在视频和心灵之间，必须在人们的心灵中唤醒对时间的想象。否则，一条视频就只会和每日被我们匆匆掠过的无数事物一样，不会引起任何波澜，更别谈得到点赞、评论这类数据。短视频的生命并非只来自创作者，它必须由创作者和观众共同“抚养”才拥有生命力。自说自话，无法引起观众反应的短视频，都会是一场“流产”。

古典绘画有自己的时间结构，印象派绘画构建了新的时间结构，立体主义更是如此；摄影有自己的时间结构；电影也在不断雕刻着时间的体验。不同的媒介有不同的时间结构，短视频也同样拥有独特的时间结构。电影导演塔可夫斯基曾经认为电影是一门雕刻时间的艺术，然而，短视频更是如此鲜明地成为时间的团块。电影的时间由导演雕刻，而短视频的时间则由创作者和观众共同雕刻。

因此，与其问什么是短视频，不如问什么是短视频的时间语法；与其问如何创作短视频，不如先知悉如何使用时间这门语言来和观众的心灵产生交流。而这，也是接下来的章节要展开讲的。

蓦然回首，这段人类漫长的交流史，古老的肉体在场的交流，与我们已经相距甚远。近几年，移动互联网让我们离自然界更远，离数字化生态更近。确定性和封闭性正在远离，而碎片化、任意性正在成为主流。