看奇中文网

葬父03（第3页）

一个类似于祭师的人物点燃一叠纸钱，在空中划了两圈，嘴里念念有词。

灵柩前的冥灯燃着一朵黄色的火苗，摇摇晃晃，闪闪烁烁，棺材的影子颤动不已。

你们连磕了三个响头。真的是响头，你听到大地被磕得砰然作响。俯仰之间，黑漆漆的灵柩升腾三次，沉落三次。香烛燃烧出来的幽香伴着烟雾在四周萦绕，笼罩了你的全身。四个臂缠白毛巾的丧夫抬起棺盖搭到了棺材上面。你心头一紧，急忙起身，站到棺材旁边，将目光投向父亲的脸。

这将是你最后一次见到父亲了。你的目光在父亲苍白清瘦的脸上流连。丧夫们发一声喊，齐力猛推，棺盖嗖地盖到了敞开的棺材上。你的目光被截断，它感到了疼痛，抽搐了一下。父亲就这样不见了，被封闭在狭窄的棺材里面了。

身后响起应姨凄惨的嚎哭：老陶啊，你就这样走了啊，你丢下我不管了啊！

你没哭，只是有一些冰凉的**从鼻梁两侧流了下来。

丧夫们麻利地将蚂蟥钉按在棺盖与棺材之间的缝隙上，手起锤落，几下就将它钉得严丝合缝了。一根粗大的龙杠搁到了千年屋的屋脊上，紧接着，几条坚韧的竹篾将龙杠与棺材牢牢地绑为了一体。

逼人的寒气贴着后背爬行，你裹紧孝衣，抬眼四望，山峦黝黑，乌云密布，让人感觉像捂在一口巨大的棺材里。但是东边的山脊与天空相交的地方，现出了一条微弱的亮边。黎明已经将夜幕撬开，一线曙光挤了进来……

44

当工人的你对工作很认真很上心，你深知只有做好本职工作，你的业余写作才有正当性与合理性，才不会让人诟病。

厂里开职工大会，主席台上出现了新来的厂党委书记。你一眼就认出，他是老家安化的原县委副书记李佐勋，父亲的老上司。你的身子不由自主地往下溜。你忌讳一切与父亲相关联的人和事。你把头埋进一本书里，成功地把新书记的报告排除在脑子之外。声音是听到了的，但是他说了些什么，你一概不知。

没料到，有天车间通知你去一趟李书记家。

你莫明其妙，忐忑不安。你不想去，却又不得不去。晚餐之后，天色暗下来，快看不清人的面目了，你才慢慢吞吞地走向厂领导的住宅。你找到了那幢小楼，小心翼翼地敲响了门。进门之后，你不晓得要换拖鞋，傻不拉几地立在客厅里，双手不知往哪里放。李书记倒挺和蔼，招呼你坐下，瞟瞟你说，原来你是陶根深的崽啊！根深同志我们很熟的，同事很多年。这一次我调来厂里，他晓得了，就要我带个口信。听说你好久没跟他联系了吧？你就写封信回去吧，啊？叫你来一趟，也没别的事，就这事，自己的父亲嘛，没什么的，他也不会计较的，就这样吧！你注意到李书记仍称父亲为同志。你没有说话，也没有点头，就默默地退了出来。大概，李书记认为你默认了吧。只有你自己知道，你根本没打算跟父亲联系。

回到宿舍，工友们惊奇极了。他们没想到，党委书记竟然跟你扯上了关系，七嘴八舌地询问，很羡慕的样子。他们认为，你很快就会换一个不用上夜班的岗位了，现成的关系，焉有不用之理？这之前，已经有两个工友靠甩手榴弹（酒）和炸药包（礼盒）以及帮劳资科长做藕煤，成功地调离了倒班岗位。

你缄默不语，你不想炫耀认识了李书记，更不想让人知道是因为父亲的缘故。你决不会为改变工作而去求人的。

这是你第一次也是唯一的一次跟李书记打交道。

你还刻意回避对你表示好感的女工，以免产生情感羁绊。在这家工厂倒了八年班之后，经人介绍，你终于与一个远在桃源县的女子结了婚，并以解决夫妻分居的名义调走了。你终于摆脱了倒班，从钢铁的压抑和化学气体的熏陶下解放了出来。车间主任感慨地说，你是他最放得心的主任操作工。你不需要这种廉价的称赞，你不想长期呆在一个随时会暴露隐秘的地方。

45

虽然天上仍是铅云堆积，白昼之光已然淹没了四山拱卫中的小小盆地。

纸钱撒落，鞭炮炸响，招魂幡在寒风中摇曳，稀疏的雪珠打着头顶。

应姨突然爆发出骇人的哭嚎，惊得你的头皮一麻。

与此同时，八个丧夫发飙般一声大喊，齐心协力将棺木抬了起来。

出殡的时刻到了。你心头一凛，回头看一眼棺木，它沉甸甸地悬挂在龙杠上，微微有些摇晃，捆扎它的竹篾发出吱吱的响声。那是父亲的重量使然吧？

你走到出葬队伍的最前头，移动脚步，往院门外而去。

门外有两条路，往右转是捷径，穿过一条废弃的老街，直达父亲要去的坟山；往左转则绕道经过新街，街道两旁商铺密布，人来人往，是热闹之所在。你以为是要往右转的，刚出院门，应姨抹着眼泪过来说，往左拐吧，让老陶多看一眼那些老熟人。你马上明白也理解了她的心思，其实是想让镇上的人都看看，老陶的丧事有多气派，有多哀荣。她又对你们几个孝子交待，送葬所经之处，若有人放鞭炮相迎，你们是要磕头致谢的，这是习俗，是规矩，也是礼仪。你连连点头应允，心里明白，她主要是说给你听的，你这个长子必须以身作则，起带头作用。

交待完这些，应姨在院门口站立不动，抹泪相送。

逝者的妻子是不能送棺上山的，这也是当地的习俗。

队伍刚刚左拐，便有人从自家门内丢了一挂点燃的千子鞭出来，噼噼啪啪地炸出一片缤纷的红雨，曳出一片缭乱的蓝烟。你赶紧冲那扇门跪了下来，深深地磕了一个头……

46

在那个因桃花源而得名的县城里你开始了新生活。当工人八年，积攒了六百多元钱，你用其中的三百多元打了一套家具，然后交了二十五块给妻子单位，参加了他们组织的集体婚礼，余下的钱买了一台十二英寸的黑白电视机。一年后，你就当了父亲，有了一个可爱的女儿。

无论结婚，还是生女，你都没要岳父家一分钱，也没向自己家要一分钱。母亲在镇办小厂上班，薪水微薄，没钱；而父亲呢，连来往都没有，你更不会朝他开口。你连消息都没有告诉他。不过你晓得他会知道的，因为弟弟一直跟他来往着。本来跟父亲密切相关的事情，搞得跟他一点关系都没有了。你并不怨他，只是不想跟他有联系。

妻子分娩前就提出，不管生子生女，都要跟她姓满，因为她家四姊妹，没有一个男孩，无法继承满家的姓氏。你不假思索就答应了，如弃敝屣般放弃了陶家的姓氏，这其中，是不是有父亲的因素？难道你的下意识以为，父亲的姓氏也隐含了那些难言的伤痛，因此而不愿传给女儿？

你学会了给女儿打包。

你给女儿洗尿片，热牛奶，熬稀饭，一口一口地喂她，追着她满地走。

你接送她去幼儿园，上小学，她的脚不小心夹到自行车轮子里了，你心疼得直哆嗦。

你到西北大学作家班读书，每周定要给妻子挂长途电话，第一句话都是问女儿还好吗？接着便会问她没生病吧？听话吧？肯吃饭么？那年你还将妻女接去学校，半路从襄樊转坐汽车往西安，从早到晚整整十三个小时，你都把五岁的女儿抱在怀里，生怕汽车颠簸了她。你带她们看兵马俑，游华清池，吃羊肉泡馍，逛古城墙与钟楼大街，尽享天伦。当时城里天天都在游行，女儿捡到一面小旗子，坐在你肩头，奶声奶气地模仿着人们喊口号：打倒官倒！反对腐败！让你忍俊不禁。后来就戒严了，时局愈来愈紧，不测时刻都将发生，你看看情况不对头，赶紧行李一卷，毕业证都等不及领，就带着妻女回了家。

你为女儿先后请过十来个保姆，时间长的做过几个月，短的只有半天。有的是嫌女儿不好带，有的是嫌给的工钱太少，还有的嫌你家的电视是黑白的，给你家做不好玩。后来你干脆不请了，什么事都自己做。当然这要拜托有个轻松的好工作，你调到了县文联，全单位就你和主席两个人，平时不用坐班，各做各的事，到周六才聚一下头。总之你的时间，心思，精力，除了写作之外，大部分都放在女儿的身上。你要做一个与父亲绝对两样的父亲。你要把你从没有享受过的天下最好的父爱都给予女儿。你甚至于想，假如你的生命能换取女儿一生的幸福，那就拿去吧，你不要了！