当你相信上帝的时候,就好像在心里点亮了一盏明灯,黑暗消失了,一切错误都消失了。你会发现,一百多年来,人类在黑暗中做了多少荒唐的事。
中国人似乎比西方人更能理解上帝的意义,他们所说的上帝,其实就是老子所说的“道”。“道”一直都在那儿,它从未死亡,上帝也从未死过,他也一直都在那儿,等着你,等着每一个在黑暗中迷失的孩子。
闭上你的眼睛,往你的心里看,你就能看到上帝,看到那条“道”。当你看到上帝的时候,你的心里就充满了光明。当你看到那条“道”的时候,你就明白了什么是真正的自由。
光明中的自由才是真正的自由。在那种自由中,没有恐惧,没有疼痛,有的是轻松和快乐。天堂的门,再一次被你打开了。
尼采、萨特和庄子
老人还在地狱里,他在跟两条铲鼻鲨奋力搏斗。他要保护那条大马林鱼,那是他的财产,他辛辛苦苦挣来的财产。他举起桨,用绑在桨上的刀子狠狠地刺鲨鱼的黄色猫眼。他成功地击退了两条鲨鱼的进攻,致使它们一死一伤。但它们也让老人损失惨重。
它们吃掉了大鱼四分之一的肉,而且都是上好的鱼肉,老人想。但愿这只是一场梦,但愿我从没钓到那条大鱼。我为这件事感到抱歉,鱼啊。我把一切都搞糟啦。他再也没有心情去看那条大鱼。大鱼已经流尽了血,被海水冲刷着,看上去像镜子背面的镀银,只有它身上的美丽条纹依稀还在。
他觉得对不住那条大马林鱼,他很愧疚,但愧疚又有什么用呢?大马林鱼早已死了,无论鲨鱼怎样撕咬,它都不会感到痛苦。痛苦的只有这个老渔夫,他的痛苦还没有止境。
接着来了一条铲鼻鲨,后来又来了两条铲鼻鲨,后来更多的鲨鱼成群结队地出现。老人是那样悲壮地搏斗着,直到那条大马林鱼变成了一副骨架。而他也用光了所有的武器:渔叉、桨、木棍以及一支舵把。
现在是第八十七天的午夜,老人终于放弃了所有的努力。他万念俱灰,只想着如何把小船驶回港口。夜里有些鲨鱼来觅食大鱼的残骸,就像有些人从饭桌上捡面包屑吃一样。老人不去理睬它们,除了掌舵以外他什么都不理睬。他只留意到,由于船舷边再也没有什么沉重的东西,小船行驶得那么轻松、那么出色。
轻松就对了。承认失败就意味着放下自我,放下自我就意味着轻松。如果不是他的伤口和身上所有用力过度的地方在发痛,他会更加轻松。在杀死那条大马林鱼之前,他像尼采一样强硬,后来变得像萨特一样虚无,现在,他开始变得像庄子一样轻松了。
如果他读过庄子的《逍遥游》,他会感悟什么是真正的生命、什么是真正的生活。真正的生命是轻松的,真正的生活是轻松的,没有恐惧,没有疼痛。
他还没有全然地轻松,因为疼痛还在那里,疼痛让他感觉到自我。但他感觉到自己已经驶进了湾流。他看得见那些海滨住宅区的灯火。他可以确定自己身在何方。在黑暗中漂泊了许久之后,回家也终于成了一个确定的结果。他是那样向往着他的窝棚,向往着窝棚中的那张床。
只有床才是我真正的好朋友,老人想。床是一件了不起的东西,即使你被打垮了,它依然会给你舒适。
噢,它会给我意想不到的舒适。
老人说得很对,床是人类的朋友,是一件了不起的东西。
床让我们歇息,让我们放下自我。即使是那些最极端的自我主义者,即使是那些最偏执的奋斗者,他们睡着了的时候,自我也消失了。在他们的岁月中,也许只有睡眠是轻松的。
在轻松的睡眠中,老人回到了那种真实的生命状态。在轻松的睡眠中,他不再是一个渔夫,不再是一个疲乏的老头,而是一个被称为“人”的生命体。
和那个老人一样,在轻松的睡眠中,你也会回到那种真实的生命状态。醒着的时候,你是一个身份,你是总统,你是教授,你是老板,你是员工,但你不是一个“人”。只有在轻松的睡眠中,你才能回到那种被称为“人”的生命状态。
生命状态就是存在的状态。真正的存在不是虚无,而是生命。生命是一种成长,像小草一样轻松地成长,像鱼儿一样快乐地成长,一点儿也不虚无。
斯芬克斯之谜
天已经大亮,但老人还在沉睡,他实在是太疲劳了。这时,有一些渔夫围着他的小船,用一根钓索丈量绑在船边的那条大马林鱼的残骸。那是多大的一条鱼啊,从鼻子到尾巴竟有十八英尺长。
人们在感叹,这个英勇的老人,他曾经取得过多么伟大的成功啊!可是现在,每个人都在为他感到难过。
那天下午,海滨的露天餐厅来了一群旅游者。有个女人看到了大鱼的残骸,她以为那是鲨鱼的残骸,她说:“没想到鲨鱼竟有这样漂亮和别致的尾巴。”
“我也不知道。”她的男伴也发出了同样的感慨。
也许,它应该是一条鲨鱼,它应该是一条让老人遭受厄运的鲨鱼。老人侵犯了它、伤害了它,它理所当然地应该发起疯狂的报复。但它不是鲨鱼,而是一条无辜的大马林鱼。旅游者们的误会其实正是对老人的讽刺。
它曾经是一个快乐和自由的生命。它是一条鱼,生于水,相忘于水。它信奉庄子的哲学,在属于它的海洋世界里遨游。然而,老人的阴谋终结了它的快乐和自由。它上钩了,它感到疼痛和恐惧,它第一次意识到自我。自然界的所有生命都是没有自我的,除非它受到了摧残和伤害。当自我出现时,快乐和自由就停止了,只有恐惧和痛苦以及无休无止的挣扎。
现在,它已经死了,再也不用挣扎了。但老人还活着,你也还活着,我们这群人类都还活着……我们中的许多人,还在挣扎着。
老人趴在那张旧报纸上睡着了。哦,他又梦见了狮子。狮子啊,你一次又一次地出现在老人的梦中,出现在人类的梦中,你究竟在暗示什么呢?
在希腊神话故事里,便有一个狮身人面的怪兽,名叫斯芬克斯。它有一个谜语,询问每一个路过的人。谜面是:“早晨用四只脚走路,中午用两只脚走路,傍晚用三只脚走路。”据说,这便是当时天下最难解的斯芬克斯之谜。如果你回答不出,就会被它吃掉。它吃掉了很多人,直到英雄的少年俄狄浦斯给出谜底。
俄狄浦斯的谜底是“人”。他解释说:“在生命的早晨,人是一个娇嫩的婴儿,用四肢爬行。到了中午,也就是人的青壮年时期,他用两只脚走路。到了晚年,他是那样老迈无力,以至于他不得不借助拐杖的扶持,作为第三只脚。”斯芬克斯听了答案,大叫了一声,从悬崖上跳下去摔死了。俄狄浦斯猜中了斯芬克斯之谜,其实就是人的谜、人的生命之谜。
公元前342年,亚历山大率领一支军队东征到达埃及。他们在雄伟壮丽的金字塔前面,赫然发现了一座巍然耸立的狮身人面像。这些希腊人被惊得目瞪口呆,他们立即把这座狮身人面像命名为斯芬克斯。
据说,古代埃及的法老们之所以建造金字塔,是因为他们需要一座上天的梯子。他们以为,金字塔就是一座上天的梯子。马斯洛说,你也应该建造一座金字塔,像法老们一样登上天去。
真的能够通过金字塔登上天去吗?斯芬克斯蹲在那里,似笑非笑地看着你,像是一个永恒的谜。
沉睡的老人正在梦见这个谜。在他的窝棚外面,猛烈的风掀起了滔天的巨浪,把那条鱼的残骸和一些垃圾**涤得干干净净。