“你要我怎样?”米开朗琪罗答道,“我病了,无论哪里我不得休息。”
他言语的不确切,他的目光,他的脸色,使卡尔卡尼大为不安。他马上写信给利奥那多说:“终局虽未必即在目前,但亦不远了。”(380)
同日,米开朗琪罗请达涅尔·特·沃尔泰雷来留在他旁边。达涅尔请了医生来;二月十五日,他依着米开朗琪罗的吩咐,写信给利奥那多,说他可以来看他,“但要十分小心,因为道路不靖”(381)。沃尔泰雷附加着下列数行:
“八点过一些,我离开他,那时他神志清明,颇为安静,但被麻痹所苦。他为此感到不适,以至在今日下午三时至四时间他想乘马出外,好似他每逢晴天必须履行的习惯。但天气的寒冷与他头脑及腿的疲弱把他阻止了:他回来坐在炉架旁边的安乐椅中,这是他比卧床更欢喜的坐处。”
直到他逝世的大前日,他才答应卧在**,他在朋友与仆人环绕之中读出他的遗嘱,神志非常清楚。他把“他的灵魂赠予上帝,他的肉体遗给尘土”。他要求“至少死后要回到”他的亲爱的翡冷翠。——接着,他“从骇怕的暴风雨中转入甘美平和的静寂”(382)。
这是二月中的一个星期五,下午五时(383)。正是日落时分……“他生命的末日,和平的天国的首日!……”(384)
终于他休息了。他达到了他愿望的目标:他从时间中超脱了。
“幸福的灵魂,对于他,时间不复流逝了!”(385)
(1) 马基雅弗利(Niachiavelli,1469—1527),意大利政治家。
(2) 波提切利(SandroBotticelli,1445—1510),意大利文艺复兴时期画家。
(3) 莱奥纳多·达·芬奇(LeonardodaVinci,1452—1519),意大利文艺复兴时期著名画家、雕塑家、建筑家和工程师。
(4) 萨伏那洛拉(GirolamoSavonarola,1452—1498),中世纪后期意大利宗教改革家。
(5) “我不时堕入深切的悲苦中,好似那些远离家庭的人一样。”(见罗马,1497年8月19日书)
(6) “死之于我,显得那么可爱;因为它可以使我获得生前所不能得到的幸福,即回到我的故乡。”
(7) 博纳罗蒂·西莫内,裔出塞蒂尼亚诺,在翡冷翠地方志上自12世纪起即已有过记载。米开朗琪罗当然知道这一点。“我们是中产阶级,是最高贵的世裔。”(1546年12月致他的侄子利奥那多书)——他不赞成他的侄子要变得更高贵的思念:“这绝非自尊的表示。大家知道我们是翡冷翠最老最高贵的世家。”(1549年2月)——他试着要重振他的门第,教他的家庭恢复他的旧姓西莫内,在翡冷翠创立一族庄;但他总是为他兄弟们的平庸所沮丧。他想起他的兄弟中有一个(西吉斯蒙多)还推车度日,如乡下人一般地生活着,他不禁要脸红。1520年,亚历山德罗·特·卡诺萨伯爵写信给他,说在伯爵的家谱上查出他们原是亲戚的证据。这消息是假的,米开朗琪罗却很相信,他竟至要购买卡诺萨的官邸。据说那是他的祖先的发祥地。他的传记作者孔迪维依了他的指点,把法王亨利二世的姊妹和玛尔蒂尔德大伯爵夫人都列入他的家谱之内。1515年,教皇利奥十世到翡冷翠的时候,米开朗琪罗的兄弟博纳罗托受到教皇的封绶。
(8) 他又说:“我从来不是一个画家,也不是雕塑家——做艺术商业的人。我永远保留着我世家的光荣。”(1548年5月2日致利奥那多书)
(9) 他的传记作者孔迪维所述语。
(10) 1497年8月19日致他的父亲书。——他在1508年3月13日33岁时才从父亲那里获得成丁独立权。
(12) 他死后,家人在他罗马的寓所发现他的藏金有7000至8000金币,约合今日40万或50万法郎。史学家瓦萨里说他两次给他的侄儿7000小金元,给他的侍役乌尔比诺2000小金元。他在翡冷翠亦有大批存款。1534年时,他在翡冷翠及附近各地置有房产六处、田产七处。他酷爱田地。1505年、1506年、1512年、1515年、1517年、1518年、1519年、1520年各年他购置了不少田地,这是他乡下人的遗传性。然而他的储蓄与置产并非为了他自己,而是为别人花去,他自己却什么都不舍得享用。
(13) 这封信后面又加上若干指导卫生的话,足见当时的野蛮程度:“第一,保护你的头,到它保有相当的温暖,但不要洗:你应当把它揩拭,但不要洗。”(1500年12月19日信)
(14) 见1506年信。
(15) 1517年9月,在他从事圣洛伦佐的坟墓雕塑与《米涅瓦基督》的时候,他病得几乎死去。1518年9月,在塞拉韦扎石厂中,他因疲劳过度与烦闷而病了。1520年拉斐尔逝世的时候,他又病倒了。1521年终,一个友人利奥那多·塞拉约祝贺他:“居然从一场很少人能逃过的痛症中痊愈了。”1531年6月,翡冷翠城陷落后,他失眠,饮食不进,头和心都病了;这情景一直延长到年终;他的朋友们以为他是没有希望的了。1539年,他从西斯廷教堂的高架上坠下,跌破了腿。1544年6月,他患了一场极重的热病。1545年12月至1546年1月,他旧病复发,使他的身体极度衰弱。1549年3月,他为石淋症磨难极苦。1555年7月,他患风痛。1559年7月,他又患石淋与其他种种疾病:他衰弱得厉害。1561年8月,他“晕倒了,四肢拘挛着”。
(16) 见他的诗集卷八十二。
(17) 1517年7月致多梅尼科·博宁塞尼书。
(18) 1523年7月致巴尔特·安吉奥利尼书。
(19) 在他致父亲的信中,时时说:“你不要自苦……”(1509年春)——“你在这种悲痛的情操中生活真使我非常难过;我祈求你不要再去想这个了。”(1509年1月27日)——“你不要惊惶,不要愁苦。”(1509年9月15日)他的父亲博纳罗蒂和他一样时时要发神经病。1521年,他突然从他自己家里逃出来,大声疾呼说他的儿子把他赶出来了。
(20) “在完满的友谊中,往往藏着毁损名誉与生命的阴谋。”(见他致他的朋友卢伊吉·德尔·里乔——把他从1546年那场重病中救出来的朋友——的十四行诗)参看1561年11月15日,他的忠实的朋友卡瓦列里为他褊枉的猜忌之后给他的声辩信:“我敢确言我从没得罪过你;但你太轻信那班你最不应该相信的人……”
(21) “我在继续的不信任中过生活……不要相信任何人,张开了眼睛睡觉……”
(23) 在他的信中,他常自称“忧愁的与疯狂的人”“老悖”“疯子与恶人”。——但他为这疯狂辩白,说只对于他个人有影响。
(24) 诗集卷一百五十二。
(25) 十四行诗卷一百九十第四十八首:“些少的幸福对于恋爱中人是一种丰满的享乐,但它会使欲念绝灭,不若灾患会使希望长大。”
(26) “一切事物使我悲哀,”他写道,“……即使是善,因为它存在的时间太短了,故给予我心灵的苦楚不减于恶。”
(27) 诗集卷八十一。
(28) 诗集卷七十四。
(29) 孔迪维(Asdivi,?—1574),意大利画家、雕塑家和作家。米开朗琪罗的学生和好友。1553年出版了《米开朗琪罗传记》。
(30) 维多利亚·科隆娜(Vitto-riaa,1492—1547),意大利女诗人。
(31) 他雕塑圣洛伦佐的墓像时,在塞拉韦扎石厂中过了几年。
(32) 他1514年承受下来的米涅瓦寺中的基督像,到1518年还未动工。“我痛苦死了……我做了如窃贼一般的行为……”1501年,他和锡耶纳的皮科洛米尼寺签订契约,订明三年以后交出作品。可是60年后,1561年,他还为了没有履行契约而苦恼。