看奇中文网

第三章 万象人生（第3页）

“所谓物哀，是说凡事皆有哀，而真心是指用真情待物的心态。”

我补充完了自己的回答，总觉得不应该在所长先生面前说那么多，可出乎意料的是，他当时对我说：“很好，多学些新东西是有好处的。”

尽管我知道本居宣长的思想并不新，但从心里还是感谢领导的鼓励。

我对本居宣长的了解就是这样，既没有什么神秘性，也没有充分的故事性，它似乎只是日常中的一件小事。中文里面有一个词叫“触电”，意思是一个人被另外一个人的思想激活了，或者是一个人受到了别人的启发。用日文说的话，大概是“感电”，我希望日文里也能注入上述这层中文的意义，因为以下的事情或许正是我跟本居宣长“感电”的瞬间。

我是16年前来到日本的，最初到的是三重大学。至于为什么到日本留学，说老实话，我并没有特别强烈的目的。不过，刚到日本的时候，我就听说本居宣长的墓在三重县的松阪市，而且据说，松阪的牛肉比本居宣长还有名，上等的牛肉还有牛金和牛银之分，所有这些对一个穷留学生来说恐怕太具魅力了。对于这种魅力，我是无法抵挡的。于是，有一天，我拿出了打工挣的钱，坐近铁列车去了松阪市，傍晚的时候找了许多店，终于因为牛金太贵，还是委屈地选择了牛银的一家老铺子，痛吃了一顿。店主人是一位老太太，讲一口伊势方言，而且她的话有许多NI、YI的发音，看上去，嘴巴的张合像一条线。她问我到松阪做什么，我告诉她是为了看看本居宣长的墓地。她听后似乎有些吃惊，但没有再问什么，只是到我付账的时候，她给了我学生的特价，大概便宜了30%。走出了牛银老铺，我没有坐车，按照老太太指的路往前走，她说走一会儿就到，可我走了半天也不见墓地的影子，看来老太太对时间的判断比我更充裕。后来一直到最后，我也没有找到本居宣长的墓地，可周围那些隆起的山包似乎演示着一种逼人的气氛，有时像一种哀怜，有时又像看见了我寻找墓地时的焦急的心。皎洁的月光从山包后面放射出来，夜空微黄而空灵，令人遐想……从那以后，我再也没去过松阪市。一直到今天，我也没有见过本居宣长的墓，不过，说起来也怪，当我从四年前开始描写日本人的时候，那天晚上的月光犹如流水一样，总是让我思绪浮动，当然我也知道，本居宣长的思想也是从思考日本人开始的。

对于一个中国人来说，本居宣长是一个陌生的思想家，但是对于我来说，他是一个穿越时空隧道的人，似乎在“感电”之中诱导了我的视线。我写过一篇文章叫《风从哪里来》，从中你或许也能察觉到文章开头说到的“真心”。

素子是我十年前在柏林居住的时候遇见的日本姑娘。说她是日本人，却经常被德国人误以为是中国人，这跟我走在蔺达大街上，有时脖子上挂一个单镜头反光的照相机，鼻梁上架着一副常年摘不下来的眼镜一样，走到哪儿，德国人先以为我是日本人。当时，柏林的报纸上登载过一张大漫画，除了照相机和眼镜以外，脑袋上还绑了一条湿毛巾，下面的注解是“想当日本人的瞬间”，这个形象几乎成为日本的代言人。本来嘛，生动的图像甚至比历史文化上的造型更引人注目。

要不然，但凡有中国杂货店的地方，那门口为什么总会立着头顶瓜皮帽，身穿绸缎衫的木头人呢？而且一身都是黑洞洞的。简单的形象竟然能把一个遥远的存在拉扯得这么近，以致柏林的人轻而易举地就步入了东方神秘的境界。

日本和中国对这座城市或许都是陌生的，至少从素子的身上，我多少有些感受。首先，素子是东京一家寿司老铺的大女儿，从小被她父亲严格管教，为的是成人后能够继承家业，这一起点就与一般的日本闺秀不同。她到柏林来的目的很简单，据说仅仅是为了换一换跟东京不同的空气。此外，素子本人似乎也热衷于做寿司这个行当，她的那只纤细的左手由于经常捏米团，没事的时候居然也在微动，手指的关节如同煮熟的咖喱土豆，圆鼓鼓地，从握紧的拳头里一伸一缩。我有点纳闷，小声地问她：“走在大街上，又没有寿司，你那只左手就不能安静一会儿？”

她冲我笑着说：“我在捏风呀。”

这话实在奇妙！不过，也算我对日本想当工匠的学徒多少有点了解，否则准保不知所云。

我跟素子同住一家小旅店，她比我先到半个月，对周围的街道也熟悉。旅店里就住我们两个东方人，其余的住店旅客都是彪形大汉的德国人，而且成群结队，好像是几个大家族从别的城市来柏林旅游的。

于是，每次吃早饭的时候，我和素子就像一座可怜的孤岛一样，飘浮在那些人的肩肘之间。我们就这样彼此认识了，跟她来柏林为了寻找与东京的不同差不多，我到此地仅仅是充当一名客居者。

从旅馆的餐厅里，我们可以看见一座高大的教堂，周围种植的树木最高也不够锥形窗栏的高度。在庄严威武的教堂前，树木反倒像几把稻草一样，并不十分经意地装点在街景之中。初秋，晴空万里，阳光不受任何阻挡，直接洒落在地面，大约是地面的反光直刺我的下巴，一时间，柏林热得叫人流汗，至少在我走路的时候，脖子的周围总觉得汗津津的。

素子或许是同感，但她不像我，从来不用手擦脸上的汗，哪怕汗滴都变成了一道水痕，映刻到耳朵的下端，她仍然无动于衷。我问她：“素子，你不热吗？我这儿有毛巾，你要不要擦擦汗？”

“让你费心了，我不用。”她说起话来，简直像一个女高中生应答班主任的提问一样，细声细语，根本不像一个单身外游的姑娘。说来也难怪，在她答话的那个瞬间，素子握成拳头的左手又开始蠕动起来，好像正在寻找一个受风的方向。于是，我几乎脱口而出：“你又在捏风啦？！”

“风是有方向的。”她一边回答我，一边仰起头。我注意看去，只见她脸上的汗迹似乎不是笔直的，有些弯度，汗迹沿着脸颊形成弧线状，一直淌到她的嘴角。无疑，这是风的造化，可她要是不留意的话，风就会闪过，无声无息，悄然而逝……那天，我们继续走了一段路，道路两旁的古建筑犹如对远道而来的路人讲述风的岁月一样，静静地从我们的视野中退去。这时，素子的脚步似乎格外轻柔，简直就像被风托起来一样。

后来，我在柏林忙活了一些自己的事情，素子也有她自己的去处。

有一天晚上，我看见一个金发的日耳曼男人把她接走了，路灯下的那辆汽车好像是银灰色的。再后来，我们大约只见过一次，而且非常凑巧，刚好是我从柏林飞回日本的那一天。当时，我正在电铁站上买去机场的车票，猛然看见了素子。几乎是同时，她也意识到了我。

“你直接回日本吗？”她的问话跟我的久远的同乡一样，尤为亲切。

我告诉她飞机会在莫斯科停一下，然后直达东京的成田机场，时间大约是早上，所以我当天还要换乘飞往大阪的班机。素子听着我的说明，似乎觉得十分甜蜜，她小声对我说：“已经好久了，没有人跟我说日本的事，你的话一下子叫我飞回了家。”

说到此，她的眼睛红了……的确，对一个温情而柔弱的日本姑娘来说，“飞回了家”这几个字的分量一定比我的感受沉重。更何况她又是一个寿司家业的女继承人呢？最后，我们还说了一些别的话，至于当时具体说的是什么，我的记忆已经模糊了。不过，唯有以下的这些话却让我至今不忘。

这些难忘的话是她在回答我的问题的时候说的，当时，我问她：“素子，我一直不明白，你为什么喜欢捏风呢？”

她不假思索地答道：“我父亲说，捏寿司捏到出神的时候就跟捏了一把风一样，你会感到每一粒米的风，有时像流水，有时像刀子……”

“那风是从哪里来的呢？”我继续问素子。

她笑了，笑得像一朵春天开的花。她说：“风永远是从人的心里刮起来的！”

呕吐的野猫

长谷川明显变老了，他的行动不仅越来越缓慢，而且腿脚有时无力，尤其是夕阳西下的时候，他坐在自家的房檐下面，身穿一件黑色的布衣，像一个无精打采的老乌鸦。

其实，不到两年前，长谷川还是一位相当有活力的人，见人就打招呼，笑容可掬。每个星期，总有那么几天，他的右手提着一个蓝色的塑料垃圾袋，西装革履，穿过门前的小道，在一条公路的边上把蓝色的袋子放入垃圾站，摆好以后，昂首挺胸，大步走向车站。他是一家公司的老职员，每天的上班时间是日常生活中不可分割的重要部分。

日本的大公司职员一旦上了岁数，免不了要担心离职后的去向，尤其是这些年的景气不好，公司也纷纷裁员，提出让职员早退休的各种方案。对于长谷川这样的老职员来说，这些方案摆到他的眼前实际上就是对他长年没有得以晋升的报应。怨谁呢？按理说，壮年应该是成熟而富有智慧的年龄，可公司对他的意见是，多拿一点年金，早一天离开公司就算了。

长谷川是一个照顾面子的人，他扔一个垃圾，都会把垃圾袋摆得十分整齐，在所有的圆咕隆咚的垃圾袋中，唯有他的那一份总是方方正正的。他的这种处世姿态之于供职生涯究竟是好呢，还是坏呢？我自然无从得知。

不过，这些年，我们一直是邻居，而且相互之间只隔了一道院墙，虽然每天不能见面，但扔垃圾的时候，还有傍晚到超市买菜的时候，我还是能见到他的。

“毛君，今天的天气不错嘛。”这是他见我必说的寒暄语，哪怕是买菜回家，天已经黑下来的时候，他的寒暄语还是不变。

有一天的深夜，我正在看电视，门铃忽然响起来了。我对着话筒正要应答，对方熟悉的声音从尖音的喇叭里窜出来。

“我是长谷川，可以打扰一下吗？”

我急忙跑去开门，只见他似乎有些醉意，但两条腿像一把张开的剪刀，牢牢地插在地上。上半身一边摇晃，一边从嘴里飘出这样的话。

“你喜欢动物吗？我说的是猫，你了解它们的习性吗？哎呀，你要是兽医就好啦。”

我一时摸不到头脑，想必是他养了猫，或者是猫生了病，弄得他心里难受。于是，我反问他：“你家的猫出事了吗？”

长谷川的两只手搭在我家的院门上，目光低垂，回答道：“我家没有养猫，可院子里老招来野猫。”这时，他抬起头，犹豫片刻，继续说，晚上打扰你，真不好意思。如果你现在有空的话，能到我家来一下吗？

我想跟你商量一件事。”