看奇中文网

第一章 风情实录（第5页）

如果不在日本而在中国的话，无论到哪里旅行，只要坐上列车，那车窗外流逝的农舍、田园、河水和山峰，都是疏散的，没有稠密的人烟，更没有高密度的楼群，车窗外的参照物永远是那样清淡疏远，车窗内外，密集和松弛的景象频繁地在眼前交换。当然，所谓密集，是指满车厢游客们的欢声笑语，在此情此景中再往车窗外远眺，空旷感也就随之而来。故乡的旅途是愉快的，尽管它已经成为我珍贵的回忆，但那份感受会随时生发，令人遐想联翩，乃至将完全不同的景色胶合在一起，牢牢粘在我的心上，这也是我要继续往下写的内容吧。

一路上，车窗外飞逝的景物令我不禁想起熟悉的日本城市，这或许是我多年来栖居城市的缘故，也许是城市风光在视觉中早已有了丰富的储存，所以当我从车窗内看见福井县那海天一色的景象时，一种荒凉感油然而来，那是在城市中遍寻不得，在下意识中又久久期待的别样的感受。

面对眼前的景象，我当然是先从视觉上接受的，但这并不是我有所感怀的唯一源泉，因为深藏在心灵深处的记忆，历经岁月的积淀，愈来愈厚重，无论走向哪里，这份温馨的乡恋永远不会消逝。

列车到达目的地了，天还是阴的，湿润润的空气中似乎还弥漫着雨丝，蒙蒙碎雨是下还是不下，谁也说不准。说来也怪，这样的天气倒是跟目的地东寻坊十分相似，尤其是海岸边高耸的山崖，怪石嶙峋，水击浪打，惊涛拍岸，这阴雨绵绵的天气，与阳光明媚的日子相比，显然是凄美而黯然的。站在礁石上仰首望天，历史传说如烟如云，追寻它的踪影，不免令人**气回肠。

这就是名为“东寻坊”的胜地。这“东寻坊”，其实是一个坏和尚的名字，当时他是一个恶棍，看上了民家的少女，死乞白赖地要跟她交好，这时，还有一个好和尚也看上了这名少女，于是，这两个和尚就发生了争执。有一天，好和尚在悬崖上设宴请大家吃饭，东寻坊也来了，喝得醉酒如泥，好和尚窥到时机一下子把他推下了悬崖，东寻坊就这样被活活地摔死了。可就在他摔下悬崖的那个瞬间，突然满天惊雷，雨骤风狂，滚滚浊浪直上海岸，在场众人惊恐万状。当地人说，这件事是在寿永元年（1182）发生的，后来，也不知过了多少年，福井县的东寻坊逐渐变成了观光名胜，同时也成了自杀者的乐园。至于其理由嘛，大家都说，想自杀的人因为知道悬崖下面就是大海的漩涡，只要跳下去，人就会随着漩涡沉入海底，再也不会浮现，于是，死亡本身也就无影无踪地消失了。

阴雨依旧，我走过悬崖后面的小路，时而看一下岸边茂密的松林，时而又仰望天空，似乎有几丝不明确的感觉缭绕，怎样也挥之不去。

我讲不出这一感觉的出处，当然也没有非讲出来不可的愿望。

我这样想，这样走，这样旅行，一路上那些零散的印象又掠过思绪，于是，我再度凝神远眺，忽然觉得一种水汪汪的色彩展现在寰宇之中，它包容了荒凉与空旷、海水与天空，无边无涯，生生死死都融会其中。

水色没有蓝色那么深沉，但它的召唤力似乎更具有生命的野性，有时像雾霭，有时像乌云……

箱根出游记

我没有想到离开箱根的时候竟然是万里晴空。从东京成田国际机场接到作家莫言，一路飞车，直奔东京市内，沿途秋雨绵绵，乌云重重，车速似乎也滞缓下来。当晚抵达酒店，天似乎已经放晴，可夜色降临，街头的霓虹灯纷纷亮起，光影如波，好像夜晚跟白昼并无明显区别一样。

晚饭过后，我忽然接到电影导演田壮壮的电话，他说正在涩谷的NHK（日本广播协会）做一部高清电视片的后期，大家远道而来，何不聚首？

莫言感叹：“多巧！这可是随处见仙人呀。”

于是，我们赶到涩谷附近的一家酒吧。内饰朴素的店内，有一盏通顶的吊灯，光线犹如午后东京的雨天，发出一面暗光。灯下除了田壮壮以外，还有作家阿城，他还是叼着他的烟斗儿，笑眯眯的，坐在沙发里像一座小山包。莫言笑道：“你瞧，这不又多了一位仙人吗？”

大家在欢言笑语中品茗吃酒，消解旅途疲劳。这是莫言出游箱根前一天深夜的聚会，用阿城的话说，这叫“往东京扎堆子”。

箱根，日本著名的旅游景点，自从江户时代以后，文人墨客纷至沓来，山里的温泉也逐渐有了名声，清幽的环境，远处的富士山尽收眼底。据说把这座山比喻成“天上倒挂的扇子”的名言，就是从这景观中获得的灵感。箱根有芦之湖，水光空灵，波平如镜，经常引发诗人的多感，在日本文学中，箱根也是一道别致的诗歌风景线。久居邻邦，我对此的理解不外乎是因为喜欢文学而已，至于是否跟作家莫言说这些事儿，我想了想，还是免了吧！

次日，我们驱车从东京出发，沿首都高速道驶入小田原收费公路，车行驶到路口，转为一条直达箱根的窄道，车速开始减慢了。莫言却睡意乍起，将近两小时的行车旅途，对他来说，汽车发动机的声音也许就像一首完整的催眠曲一样。当窄道塞车的时候，我看他已经入睡了，嘴巴是半张着的，但没有打呼噜。

车终于开到了目的地，一之汤温泉旅馆。旅馆的门帘儿紧贴窄窄的道，车不打调头就无法开进停车场。旅馆的小伙计一边冲我打手势，一边高声喊“往左再往左”，诱导车的方向。车打了几次回轮儿，顺利地停入了泊位。这时，莫言猛醒，大声问：“这是谁呀？又把我的小说放跑了？”

我心里知道，其实从昨天一到东京，莫言就已进入了出游的状态。

他就是这样，你不知道“出游”这个字眼儿对他而言，指的是小说里还是小说外。有时，他少言寡语，比如坐缆车往箱根大涌谷上攀登的时候，他只是笑笑，眼睛也看得很远，一言不发。有时，他滔滔不绝，比如从温泉洗澡回来，酒热耳酣，没多一会儿，他就变成了一个绘声绘色讲故事的人。

有一只蜻蜓偶尔停到了窗阁的一角，这时正是莫言躺在榻榻米上睡回笼觉的时候，他的睡眠似乎不好，可整夜听泉，反倒心静。据他自己说，在北京睡回笼觉的时候并不多。

稍后，大约只有10分钟的样子，莫言坐起来了，摇摇头，双手斜举。听上去，我没有觉得他出声，无非是吐了一口气而已，可恰恰就在这一瞬间，那只窗阁上的蜻蜓忽然飞起，匆忙的飞行说明了它的惊慌。

于是，我跟莫言说：“窗户这么远，你出口气居然把蜻蜓都吓飞啦！”

他听后，一边揉眼睛，一边回答：“别瞧它飞成那模样，刚才还在我的梦里爬我的鼻尖儿呢！”

说完，他向窗外望去，想找回那只飞走的蜻蜓。微风飘拂，蜻蜓却已无踪无影了。对此，我没再说什么，其实，这并不是我第一次跟莫言异域出游，或许正因为这样的原因，所以对他旅途上的所感所思也能略有预知。莫言是优秀的小说家，跟他一起旅游，有时让你无法划清小说与现实的界限。1999年秋天，他第一次访问日本，我做向导，去川端康成写《伊豆舞女》的旧址，那是山涧溪谷旁的一幢木制旅馆。

当时住店的人并不多，一大早好像只有我们泡温泉。我不如他经泡，先到日式餐厅吃早饭。稍后，他穿着日式的棉布浴衣走进来，小声对我说：“刚才那温泉的木门是自个儿开的，那绝对不是自动门，可它自个儿开了，从左往右开的，在我眼前开的。”

莫言这么说，看上去是镇静的。可紧接下来发生的事情却让他和我都大吃了一惊。原来放在纸带子里的一次性使用的筷子，在他拿出来的那个瞬间居然劈开了，而且还发出了清脆的响声！时隔四年，同样是温泉旅馆，同样是幽山丛林，我问他这次会不会还有怪事发生，他笑了笑，答道：“不会有了，一是这儿人多，二是箱根没有川端康成。”

听了他的话，就好像川端从来没自杀，至今还活在四年前我们去过的伊豆半岛一样……

箱根旅游是舒适的，虽然天气不作美，阴雨丝微，但走在乡间小路上的那种轻快能让人获得一种不属于都市的感觉。尤其从一之汤旅馆走出来，沿着山路往上爬，从远处看到“塔之泽”站牌的时候，才知道过山的小列车一直跑在我们的头顶上。路长且曲，险处还有急流直下，自然别有一番美景。

莫言说：“我出游得越长，越觉得跟上次来日本的印象一样，时间把我硬拉回到上次，上次和这次跟昨天和今天一样近。”

的确，他的这番话很适合目前的日本，尤其对一位游客而言，日式的情调一方面继承了悠远的传统，另一方面也是对都市模型化的一种软背离。箱根有一句口号，叫作“我们是乡里的街道”，据说这句口号已经延续了数百年。

不知为什么，我开着车，忽然想起了那晚的“仙人”聚首，还有阿城的那句话“往东京扎堆子”。车上了高速，我再看莫言，这才发现他早已经进入了梦乡。