看奇中文网

第二章 文事清流003（第1页）

第二章文事清流003

东山魁夷于1999年病逝，与川端康成的私人信件被认为是日本当代文学研究的第一手资料。往复信件全是手写的，而且两人的字体端丽洒脱，甚至包括信封都十分讲究，引起研究者的高度重视。

20世纪60年代，川端康成曾劝东山魁夷画一下京都清秀的风景，因为当时的城市开发使老建筑消失了很多，后来东山魁夷连续创作了《京洛四季》的组画，成为东山画的代表作品。当时一直住院的川端写信给东山，“我在病房每次看你的画，就觉得春光照到了身边，画中杉树的绿色也会发亮！”

川端所说的东山画是《冬之华》，东山魁夷创作于一九六二年，是他描画京都风景当中的一幅，草木笔直，却犹如冬日的风影一样。

后来，川端康成获得了诺贝尔文学奖，东山魁夷为了表示祝贺，以自己的作品《北山初雪》相送。

其实，严格说起来，跟京都关联密切的川端小说应该是《古都》，但东山魁夷就像洞察了川端人生一样，选择了雪景画作为赠答。在川端康成的文学世界里，名著《古都》写的是人的“生”，而另一篇名著《雪国》写的是人的“死”，面对截然相反的选择，东山魁夷选了人的“死”的题材，仅仅从这一点看，足以看出文豪与画家的深交之深！

东山魁夷留下过一句名言表述了他与川端康成的区别，他说：“艺术充满了黑暗与悲伤，我把它们埋藏到了心底，而他却把它们展示给了别人。”

彼岸花

小说家莫言来过日本两次，时隔4年，2003年秋天的访日对他来说似乎极为普通。他跟我说：“我来日本住得越长，越觉得日本跟我上次来的时候的印象一样，时间好像把我硬拉回到上次访日的记忆中，上次和这次的访日犹如昨天和今天一样近。我觉得日本没变化，高速路上穿梭的车辆还跟河水一样，无论白天和黑夜，总是静静地流。”

1999年莫言访日是为了纪念《**肥臀》日文版的出版，2003年的这次访日是为了《檀香刑》日文版的发行，总之，作为当代中国的著名作家，他的全部活动几乎都跟写作和出版有关。当然，写作是他个人最自由的时光，他既是掌握小说中所有人物的生杀大权的国王，同时又是现实中总想摆脱小说对他的困扰的逃亡者。

我是莫言小说的双语读者，而且也是他访问日本的策划人。两次访日，我都跟他同路，当现场翻译。从北京把他接来，一直到送他乘上返程的飞机，有时我们坐新干线横穿日本，有时他坐我开的车，迷迷糊糊的，时常处于一个半睡半醒的样子。而且一旦醒来，他马上会惊叫：“哎呀，我怎么又把小说放跑了。”

莫言就是这样，你不知道他在小说里面，还是在小说外面，有时他少言寡语，有时他滔滔不绝，有时他是老人，可有时他又是孩子，而且十分天真。

这次访日，还跟过去一样，我们住宾馆的双人房间。凑巧的是莫言和我都是早起型的人，哪怕夜晚喝酒聊天聊得再迟，一到早上大家准醒。这时，我一般都会说，早上好！可莫言从来不说，他总会认真地问我：“你说我睡着了么？”

对此，我是无从回答的。对于莫言来说，能回答他的贤达恰恰不在现实里面，更多的应该是在他的小说中。至少跟他在一起的这些日子里，我老觉得他头脑里构思的小说就像一个人一样，经常跟他纠缠，耍些调皮。

在这次旅途中，我们十分意外地看见了一朵鲜艳的彼岸花。当时是在广岛县的福富町，《檀香刑》的翻译者，汉学家吉田富夫教授的老家。

说来也是奇缘，莫言是农民作家，而他的翻译者原来也是个农村娃子。

日本的山多，绿树多，河水也多，唯独缺少的是那种黄土地连绵不绝的景致，乃至成为不少日本旅客的向往。面对日本的农村，莫言似乎没有特殊的感受，他只是说：“农村我太熟悉了，跟我想象得差不多。”

说完，他笑笑，信步走在田间的路上。吉田教授的话也不多，手里拿一把小小的镰刀，他说这是刚才他在稻田边儿上捡起来的，农村早就实现了机械化，用镰刀也是过去的事儿了。走过一段路，那朵彼岸花开始出现了，而且最早好像是出现在我的眼前。

春天落籽，夏天长叶，秋天开花，违反常态的生存方式叫许多人不解。日本有句老话：“谁家的小孩儿摘了彼岸花，谁家就着火！”

花瓣是弯曲的，一条条儿往四周延伸，色彩如火，叶发轻香，尤其是在空灵幽林之中，那绮丽的端姿夺人眼目。这是我最初看到彼岸花时的印象。于是，我跟莫言说：“你看，这花儿红得多妖气，就这么一点儿红，跟你红高粱的一片红不一样，听说这花儿还有毒啊！”

莫言停住脚步，往我手指的方向看，若有所思地说：“越毒越红嘛。”

在我们这一问一答中，路旁的吉田教授始终是微笑的，他的手里一直拿着那把小镰刀，小镰刀之于清晨的淡雾中发出的光色是金属的，但并不十分闪亮。

当天晚上，我们借宿于吉田教授的老家，跟他的农民弟弟一家人痛饮好酒。宾主欢快，一直喝到半轮残月升空……和莫言一起走近川端康成

不知是否有这样的说法—“出游”加上“出门”就等于“出国”！

如果这一说法还能勉强成立的话，那我将近二十年的时光都是处于这样一种状态。异域的奔波令我目不暇接，现在想起来，那些赏心悦目的景致至于今天到底还有多少能留在我的记忆当中呢？

旅行是一个大概念，对于我这样常年在外的人来说，旅行就具有了两层意义。一层是我自身的行走和旅居邻邦的状态，另一层则是一起上路旅行的伙伴儿。

至今为止，我最愉快的旅行都是与旅行伙伴儿一起完成的，有了伙伴儿就有了故事，有了故事就有了愉快！

这些年，作家莫言是我旅行时的最大伙伴儿，前后四次我们一起出游日本，无论是冬天零下四十摄氏度的北海道，还是人头攒聚的东京，以及盛夏炎热的京都古城，有了他就像有了一部小说一样，十分魔幻、十分真实。

2006年春天，莫言寻访了川端康成的故居，地点是大阪府。当时，我从神户开车到国际关西空港接他。莫言一见到我就说：“在飞机上没有话说，憋坏了。”然后他先笑起来，马上问，“你说当年的川端康成是不是也这样，到哪儿都有犯憋的毛病，话不多吧？”

显然，作家莫言的赴日寻访从他一下飞机就开始启动了，不同于一般游客，他始终是一半儿文学一半儿现实的感觉。早在九年前，我们一起寻访过川端小说《伊豆的舞女》的所在地，住在川端当年写这部小说的旅馆里。旅馆是一座木制的小楼，楼上人一走路，恨不得全楼都跟着“咯吱咯吱”地作响，有时分不清是楼外的风声，还是楼内的脚步声。第二天清晨，莫言醒来，他问我的第一句话居然是：“你说我睡着了吗？”

人是否睡着，除了他本人以外，别人能有谁知道呢？或许他仍然沉睡于小说当中。

川端康成是日本文学史上的顶峰人物，中国作家当中除了莫言受川端小说的启发以外，余华也说川端小说几乎就是他的老师。作家之间的沟通很多都是来自现场的，即便是一个生者寻访一个死者，这一沟通的模式也不会发生改变。

川端自幼失去父母，寄养在祖父家，从小郁郁寡欢，很孤僻，跟外界也很少联系，而他这段辛酸的童年是在大阪度过的。关于这段经历的记载，目前有他写的《我的故乡》和《十六岁》，还有一次应林语堂的邀请在台湾做过的讲演说得都很清楚，这大概是20世纪60年代的事情。

我跟莫言一行寻访到川端故居是在一天的下午，晴天、无风。出来迎接我们的是川端家一位远房的侄女，满头白发，腰弯弯的，说起话来却蛮有力气。她手里拿了一根拐杖，带着我们往很远的地方眺望，她告诉我们川端很小的时候就是这样越过一道围墙往远处眺望的，他不喜欢看近处的东西，宁愿一个人什么也不做，站在原地一个劲儿地往外看，一直把眼睛看得直勾勾为止。

我记得川端在他的一篇杂文里讲过这段经历，当时的情景大致如下：祖父的家破产了，相对富裕的生活一下子都被毁掉了，一直为他家做保姆的女人也不得不离开了，但是，有一天，当他觉得心里凄凉，突然发现当保姆的那个女人站在墙外跟他打招呼，而且还送给他吃的，自从那以后，川端喜欢往远处眺望，也许是为了等待某种温暖的到来。