看奇中文网

第一章 风情实录（第4页）

“粉墨”两字，一查词典，大致上都说是“擦脸和画眉的化妆品，进而指演戏前涂上的粉和墨”。不过，对我个人来说，在许多场合，所谓“粉墨”干脆就是粉色。无论你走到什么样子的街道上，也不管是哪个国家，但凡有一座城市就必定有粉色。少女的衣服、甜美的笑脸，甚至连漂亮的男人都算到一起，那些首饰上和脖领上经常会出现粉色的光点。

有一年的夏天，我去过冲绳的石垣岛。那里有一艘“飞龙号”的客船，南下太平洋绕过中国台湾的南部可以直抵高雄港。据说，石垣岛离高雄最多不过500公里，而且海天一色，不叫人产生任何异国他乡的感觉。我听冲绳话，虽然明白当地人说的是日语，可那浓重的方言总让我想起闽南话。阳光下的岛民的皮肤跟古铜色的牛皮一样，显得十分强壮。因为赶早市，我趁太阳还没升出海面的时候，就走出了旅馆，一路上不断碰见人。他们有的搭起木台子，往上摆新鲜的蔬菜水果，有的从归航的渔船上卸下大把大把的鱼，往木箱子里放，然后又往里面灌冰碴儿，墨红色的鱼鳃渐渐地泛出一条条的粉色，几乎成为黎明前最闪亮的色彩。在早市上，有一对年轻的西方男女看上去跟我差不多，也是旅行者。于是，大家随便聊起来，我问他们：“在石垣岛上住哪儿？”

“山洞也能住人吗？”我十分好奇。

男人答道：“这儿有许多野山洞，过去打仗的年代，冲绳的山洞就是避难所，住过许多村民。现在都荒了，但别有一番滋味哦。”

我知道他说的是二战时期的事儿，于是也不想再往下问了。年轻人一副快乐的模样，到了冲绳就像到了都市的游乐场一样。不时，男人继续说：“山洞可是个好地方，有路口，有台阶，洞里还有地下水，阳光从外边照射进来，一打到上面，洞里就会升上一股粉色，还带了不少的光环，很神秘。”

听了他的话，我猜他或者她是学美术的。不过，我并没有多问，只是说：“有路口有台阶，我看这山洞也该有街区吧。”

“对呀对呀！”女人接上了我的话。这使我的好奇心更强了，于是我干脆问她：“难道你原来就知道么？”

女人看了看男人，蓝色的眼睛格外有神，她似乎并不在意，然后对我说：“我的爸爸是美国兵，在这儿跟日本人打过仗，是他让我们住山洞的。”

她能这么直率地说，也许是由于我告诉了他们我是中国人。

……

其实，对夏天旅途上的这件事儿，我是在今年春天才想起来的。

当时正值初春，我居住的神户市开始装扮，百货店的橱窗都落下了大面积的帷幕。其中有一家叫“LOFT”的店铺用一面很大的红布衬托出黄色的字符，给人一种视觉上的漂浮感。也不知为何，恰恰就在这一瞬间，我突然想起了冲绳那边的粉色。

黑色生命的感觉

我对黑色的理解来源于日本两个不同的场景，说是理解，听上去也许有些学究气。起先对黑色的观感像在国内一样，这是一种单调、沉闷的色调，任何绚丽的色彩，碰上它都会被吞没，变成黑糊糊的一片，似乎没有什么亮点可深究。在日本生活一段时间后，我才发现黑色在日本人心目中的内涵，竟是那样深刻，有时就跟黑色本身一样，显得十分厚重浓烈。

我初到日本不久，一位艺术家朋友从北京来，在福冈银行的门口制作了一件抽象的艺术品，他用三块很大的钢板，做成波浪状的三张钱币，有人民币、美元和日元，以此预示世界经济的一个潮流。有趣的是，他把美元和人民币做得一个往右弯一个往左拐，表达这两个大国的意识倾向，而对日元，却巧妙地处理成一个缓慢前伸的样子，据说，这是他对日本的印象，因为日本人往往在不知所云的时候，恰恰表明了他们正在向前推进，对此，我也有体验，在感觉上已不新鲜，但他的另一种发现，却使我沉思良久。那是在福冈市内，这位朋友住的旅馆附近有个丁字路口，三个方向分别通向幼儿园、寺院和火葬场，这衰老的、出世的和死亡竟然在一个路口分岔。他很惊奇，跟我说：“这完全是不一样的概念嘛，怎么能把它们凑到一个路口上呢？”

他不再说话了，目不转睛地注视丁字路口，若有所思，不多时，像在自言自语：“寺院是黑色的，但它跟火葬场的黑不一样。”我急忙问：“那路口边上的幼儿园呢？”他毫不犹豫地答道：“幼儿园不是黑色的，可被那寺院和火葬场压得够呛，你说日本人是不是觉得生和死都跟黑色有关系呢？”在这一瞬间，我油然想起日本男人的婚丧礼服都是黑色的，吉服和丧服用的是同一色彩，这在中国人看来是不可思议的，在日本却成为人人信守的不成文的规章。我心里暗自得意起来，自感比朋友更了解日本人，当然，这些话并没有跟他多说。

第二个场景是京都的祗园祭。“祭”的意思相当于中文的“节日”，表示那些人头攒聚、万众如潮时的情景。说来也怪，我住在神户，离京都不远，行车只要一个多小时的路程，可每次去京都，都觉得是一次旅行，因为每次行程都有不同的感受。如果是雨天，京都的雨一定会比神户大；如果是打雷，京都的雷声也一定会比神户响。可能是因为京都不靠海，三面环山，林木森森，所以这座古都显得分外古色古香，静谧平和。每到祗园祭却是另一番景象，密密实实、热气腾腾的人群，山呼海啸般地呼喊，神架木车压路时的吱吱咯咯，更有那高亢激越的鼓乐笛鸣，冲霄而出，仿佛天宇都被震高了一截。祗园祭高峰的前一天晚上叫“霄山”夜，届时几十万人涌向街头，观赏挂在神架木车上的灯盏，倾听刺耳的鼓乐。一个个灯盏好像凝固在盛夏的夜空，清晰可辨那一片片夜色，浓浓浅浅的黑色调，层次分明，有时是木车棚顶下的垂帘，有时是沿路老宅院的灰瓦，有时是那无边无际的星空……连续好几年，我都加入了“霄山”夜的行列中，每一次在那喧闹的夜晚总会获得深浅不一的黑色印象，那种令你兴奋，同时又令你无法倾泻出来的压抑，令人沉思。

祗园祭起源于后平安时代，公元869年，为了防止瘟疫的扩散，京都成立了“御灵会”，每年夏天用66辆神架木车拉到八坂神社，祈求安泰。

据说，当时的众人多穿黑衣，黑色在这里是驱邪避疫，是求生！

写到这里，我想起了访问福冈的中国艺术家的疑问，也许他说的是对的，日本的黑色与生命是息息相关的。

海女

很多年都过去了，现在我也记不清到底是哪年去的志摩半岛，如果不计较年月的话，我对那里的记忆几乎都是夏天，而且还不止一次。

在我看来，旅行或许跟旋起旋落的阵风一样，没有多少深奥的理由，也不用任何周密的盘算，只是简简单单的自然法则，有温度落差就有风，从这一处到那一处，就是旅行。当我初到志摩半岛的时候，旅行之于我似乎是无风状态，波澜不兴，仅此走走而已。第一次遇见海女就是在志摩半岛的海边，当时已是黄昏，贴近地平线的骄阳，像一轮巨大的金盘投进大海，在水面击起千万条彩练，闪闪烁烁，光彩灿烂。

我沿着孩子们在沙滩嬉戏留下的脚印往前走，在落日的余晖下尽情享受那阳光的最后温暖。稍候，波澜起伏的海面平复了下来，太阳的身影逐渐暗淡、收拢，凉风习习，不知不觉中夜幕已悄悄袭来。这时，离我不远的左前方，有三个发亮的物体轻轻摇摆，油黑油黑的，黑中透亮，似乎冲我而来，又仿佛沿着波纹一步步挪进。在那一瞥的瞬间，我并未认出这是三个身穿橡皮衣的女人，但很快就辨认出那亮点是头上戴的潜水镜。残阳些微，天边的圆月已高高挂起，从潜水镜上折射出来的点点光亮不知是阳光还是月光，好奇心驱动我加快了步伐，跟她们迎面相遇。

“海水凉么？”我大声问她们，就跟向街坊邻居嘘寒问暖一样。

当然，这也是我长年旅行中与陌生人打招呼的习惯。

她们一边走一边回答我说：“不凉呀，说暖和都不为过哩！”异口同声的三个人是那么默契，不仅如此，她们的声音、步态，还有行走的速度，每一部分几乎都一致，像是一个模子刻出来的。我更觉得好奇了，于是接着问：“海水晚上比早上凉么？”其中的一个终于不等她的同伴，先开了口：“每天都不一样。”说完，她们从我身边走过，谁也没有停步，答话的人侧身冲我笑笑，露出了洁白的牙齿。看上去，她们都已上了年纪，不知为何，她们戴的潜水镜的镜框边儿也是蓝色的，跟海水一样的蔚蓝。

回到小旅馆，跟每次旅途一样，先泡个温泉，然后穿上浴衣，钻进附近的居酒屋，热满一杯有些甜味儿的清酒，先慢慢地喝起来，等到酒屋的掌柜闲下来的时候，就跟他聊天儿，这是我在旅途上养成的习惯。今天的掌柜是高个子的中年人，很善谈，一听我说了刚才海边见到的情景，他大声说：“哎呀，她们是海女啊！晚上收工了。”

当天晚上，中年人还告诉我许多有关海女的故事，他说得是那么专注、动情，我一个劲儿地喝酒，静静地听他说。他告诉我，他的母亲就是一个海女。说着说着，不知为什么他突然伤心地感叹：“可惜呀！

这行业现在已经没人接班了。按传统，男人是不干这个行当的，不是女的就没办法。”接着，他像是信誓旦旦地说：“我要是女的，肯定会接我妈的班！”说到这儿，中年人的眼睛有些发红了。

我们沉默了几许，再后来，他跟我说，在他少年的时候，有一次阴雨天，他偶然看到海女们在一块巨大的礁石后面换衣服—**着全身，先用白衣轻轻地围住，然后再套上油黑的橡皮衣。就在海女们正要围上白衣的时候，天空忽然出现了一道彩虹，那彩虹像是从海女们的身后划过，衬托起她们润滑丰满的胴体，一个个像是披着霞光冉冉升起的精灵，其中就有他的母亲。从那以后，少年的他总爱告诉人们，他的母亲是志摩半岛的海女。

话说到这儿，我突然问中年人：“你的母亲喜欢什么颜色？”他听罢，脱口而出：“妈妈喜欢蓝色。”

“那该是蓝精灵！”我在心里默默地说，没出声。

水色天涯

我头一次去福井县旅行坐的是列车，在车窗外奔流的荒原陡然令我有些吃惊，因为日本的山多，树多，人口密集，从视觉上似乎从来没有荒凉的感受，在乡村，不是沃野纵横，就是绿树繁枝；在城市则是高密度的楼群和私宅小巷；有时到岸边观潮，那海水的**漾也如汁如液，别说什么荒凉，就连一丁点儿松散的气氛都难以寻觅。

头一次去福井县是阴雨天，气温不高，路人稀少，尤其从车窗往外望的时候，视线几乎与海面持平，天空显得格外高亢，乌云也显得格外幽远。说来也怪，天高云远应该给人辽阔的感觉，可不知为什么，我反而被行驶中的那种开阔感弄得有些荒凉的感受。静下心来想想，自己似乎陷入了两道景致的交错：一道是我对中国故乡的记忆，另一道则是对现实日本的感知。