看奇中文网

1（第3页）

我的外公五十多岁，当时还没有退休，头顶虽然有了白发，但是喜欢爬山，一到假期就全国各地到处跑。

当然，作为他唯一的孙辈，外公对我疼爱有加。我生日的时候，他会带我去百货商场给我买玩偶。

第一个带我到东京的上野动物园看大熊猫的也是外公。

我所认知的“外公”与里子的外公简直是两种截然不同的生物。

里子的外公不苟言笑。去他们家玩的时候，他从来也不和我说话，却常常因为一些鸡毛蒜皮的事情突然对里子破口大骂。

在外面或我家还喜笑颜开的里子，一见到外公，脸就明显暗了下去。

里子的母亲当时总是在外面，几乎不在家里，不知道是不是出去工作了。每次去他们家玩，总能看见她外公坐在铺有榻榻米的那个房间。有时候就算和他打招呼，他也是板着脸不予回应。

所以，有时候里子约我去他们家玩，我都会马上问她：

“要不还是去我家吧？”

里子总是点点头，然后和我一起去我家。

里子家和我家住在不同的两栋楼里，而且离得有点远。即使对于从小就在团地长大的孩子来讲，要在团地里一下就找到自己家也是有点困难的。

哪怕是拐错一个弯，就会走进一栋满是陌生人的楼里。构造虽然一样，楼里的感觉和味道却完全不同。一旦迷路，不安与恐惧就会如潮水般涌上来。

团地无边无际，自己仿佛永远也没法回家了——就是这样的感觉。

有好几次，我在团地里边走边哭的时候，正好被好心的阿姨撞见，把我送回了家。

在我眼里没有尽头的团地，仿佛要将我吞没，但只要我走到自己住的那栋楼前，团地就完全展现出另外一番面貌。那里有着一如既往的日常：台阶前停放的自行车，隔壁大叔悉心照料的花坛……一切都是熟悉的样子。

但这份安稳并不可靠，团地随时可能变换“脸色”。

独自走在团地时，我往往感到不安，但是和里子走在一起，心里就有了些许依靠。每当我们走在一起时，我就觉得自己稍微长高了一些，也稍微长大了一些。

然而当时的我们，来到这个世界不过才四五年。

团地的孩子们几乎都上同一所小学。

也有几个幼儿园时的小朋友通过考试进了私立小学，但我妈妈总是说：“干吗要让这么小的孩子参加考试啊。”

母亲或许也是在团地里长大的，我想。

我曾去过母亲长大的地方。那是位于大阪市内天王寺南边的平民区，那里并排着一列列古旧的木房。

虽然是独门独户的房子，但是每户人家的房子都是一样的形状，小小的房子在街边一字排开。虽然木制推拉门前摆放的盆栽和自行车与团地有所不同，但是整体上似乎和团地没有太大区别。

傍晚，将长木凳搬到门口，穿着七分裤坐在上面乘凉的老人，更是让我有一种时空穿越的错觉。

对于在这样的环境里长大的母亲而言，争先恐后地赢取幸福与财富的想法，简直就像是另一个世界的事情。

总之，我和里子进了同一所小学。

虽然还有来自其他地方的孩子，但是“东团地的孩子”仍然在学校形成了一个很大的圈子。这里的孩子分为东团地的孩子、南团地的孩子，以及住在街边独门独户房子里的和高级公寓里的孩子。

我们很快就记住了本年级的同学住在哪里、属于哪个圈子，不知道这些就交不了朋友。

团地的孩子们，从一年级到六年级的学生，上下学都秩序井然——为了显示自己和其他地方的孩子不一样。

我和里子虽然在不同的班级，但关系还是很好。放学回来，里子总爱来我家玩。

这种状态一直持续到小学二年级的某一天。

那天是星期天，外公来家里做客。

外公和里子并不是第一次见面，但是那天外公格外高兴，不时地和里子搭话。

里子起初显得很腼腆，但是不久便和外公亲近了起来。

外公的脸色大变，是在听到里子说的一句话之后。

“友梨也和外公一起睡吗？”

“友梨不和外公睡呀，里子平时和外公一起睡吗？”