看奇中文网

9 绿色手提包的难题（第2页）

“啊，对了，小心桶。”弗兰克说，但已晚了一步。天花板上又有新的地方在漏水。

他在冰箱深处翻出鸡蛋、奶油，还有一条波兰面包。

“你怪怪的，”安东尼神父说，“我看得出来。”

弗兰克背对神父，在炉火上翻搅鸡蛋。“要豆子吗？”

安东尼神父说：“好，谢谢，豆子很好。”接着又说：“你碰上麻烦了吗？”

一时间，弗兰克只是站在那儿，看着锅里的鸡蛋。蛋液逐渐凝结，很快就要变成近似荷包蛋的口感。弗兰克将蛋倒进盘子，推开桌上的旧杂志。两个大男人——一个属于音乐，一个属于教堂——就这么面对面坐在头顶灯泡投射而出的黄色锥光下。

“要餐巾纸吗？我只有擦碗布。”弗兰克说。

安东尼神父在桌子另一头认真肃穆地看着他，说：“非常丰盛的一餐，谢谢你。”

两人默默用餐。吃饱后，弗兰克从茶壶里倒了两杯茶，与神父一同站在厨房窗前，凝视窗外。这里位于城市高处，可以看见老旧的天然气厂、高楼，以及一排又一排看不到尽头的房舍。周遭窗内，人们做着一成不变的例行琐事，看电视、洗碗、准备上床就寝。月光洒落屋顶，如鱼鳞般熠熠延伸，直抵工厂与码头。在那儿，烟雾袅袅高升，宛如苍白的梁柱。繁星微渺，在天空中点缀着凛凛寒光。

“记得我们以前会在夜里散步吗？”

弗兰克颔首，点了支烟。

“你救了我一命，弗兰克。”

“是你救了你自己。我不过是帮你找到了爵士乐。”

两人只是凝视窗外，倒映在玻璃上的身影有如幽魂，弗兰克高大魁梧，前任神父则垂垂老矣。远处，一抹闪烁的蓝光朝着码头逼近。

“她喜欢你，弗兰克。”

“谁？”

“伊尔莎·布劳克曼。”

“不知你听说没有，她有未婚夫，就要结婚了。我实在搞不懂你为什么老要提起她。”

“这只是个简单的观察。”

“那可以请你停止观察了吗？我们继续喝茶看风景好吗？”不耐烦的语调让弗兰克自己都觉得羞愧。

“我只是想说，你在那刘海之下其实有张迷人的面孔。我已来日无多，但你还有大好前程。看你这样坚持独身，实在让我很难过。”

“这样比较简单。”

“CD也比较简单，但你并不想屈服于它。”

两人带着马克杯回到卧室，听了整晚的爵士乐，都是他们喜爱的老歌——迈尔斯·戴维斯、约翰·柯尔特兰、桑尼·罗林斯、格兰特·格林。两人都没多说话，只是坐在**，听着唱片，就像过去弗兰克陪安东尼神父度过最难熬的那段日子，在他呕吐时给他拿桶，在他抖到想要尖叫或是关节痛到像要被扭断时给他盖毯子。到了大约清晨七点，天边开始透出隐隐的鱼肚白。再过不久，其他色彩随之迸现，橘色、金黄色、绿色。云朵悬垂，犹如黑色的骨骸，烟雾自食品工厂盘旋而上。早班开工了。

“可怜的灵魂啊，愿上帝保佑他们。”安东尼神父说。他眼帘低垂，倏又睁开，又再次垂下。

弗兰克说：“你说得对，我是心烦。我喜欢她，但也不知道是为了什么。”他的声音非常微弱，非常缓慢，听起来不像是完整的句子，更像是嘴唇的蠕动声。他只想知道把这几个字说出来是什么感觉，无论它是否伤人、是否痛苦。他又掏了支烟，点火柴时发现自己的手在微微颤抖，但起码他仍有呼吸，不是吗？这世界也依旧在转动。点燃的烟头宛如黑暗中的一朵橘色花。“她有别人了，说不定明天就会离开。所以，就这样，结束，故事完结。”

老神父睡着了。他躺在**，双臂交叉放在胸前，双手有如纸片般瘦削干枯。远方已开始出现车流，声音轻柔，像极了一首摇篮曲。

终于，弗兰克也进入了梦乡。他梦到海边的白屋，梦到它那凌乱的塔楼和山墙上的窗，装饰用的烟囱和层层叠叠的屋顶就这么矗立在悬崖边缘。佩格的家族以烟草致富，但那栋屋子是他们仅剩的一切。最后，她父亲成了个赌鬼兼瘾君子，五十岁便撒手人寰。她母亲几个月后也跟着离世。

在弗兰克的梦中，那些高窗大大敞开着，窗帘像有生命般飞扬起伏。“佩格！”他大喊，“佩格！”他跑过一间又一间房间，客厅、宴会厅、台球厅，然后用力打开落地窗，冲进花园，罗望子上开着一丛丛羽状的粉红小花。他甚至跑下灰石阶梯，来到周围点缀着无数橘色花的海滩，但到处都不见她的踪影，只有浪花在沙上三两碎裂，哗地消散。

弗兰克颤巍巍地下床、洗脸，并替安东尼神父泡了杯茶。他就是无法将海边那栋白屋自眼前驱逐，也无法挥别那份将他吞噬干净的孤孑。