看奇中文网

下部（第1页）

下部

“昨夜和今晨都在下雨。现在雨停了，学校里的孩子们已经开始了他们的考试（1）。英没有来上课，那张空置的课桌令我心神不宁，在沙沙的写字声中我频频向窗外张望，然后就看到了一张焦灼的脸，那是英的父亲。”

那时我正蜷缩在郊外一个残破的关帝庙里避雨。我记得我给你讲过关羽的故事，在我们中国人心目中，他是忠诚、勇敢、信守诺言的象征。人们把他当成神膜拜，或许是因为他身上有这个国的男人最缺少的东西。

“英的父亲站在窗外，他没有说话，只是站在那，透过玻璃窗向里张望。他的目光是灼烫的，如同炭火，那种从未有过的焦灼被教室里的我感知到了，我丢下我的学生，走出教室。“英还没有回家，”英的父亲抓住我的胳膊，几乎要把我的肱骨捏碎，‘英子没来上课吗？伯格雷？’”

后来你从来都不叫我英子，你只叫我英。还记得吗，我小时候最喜欢听你叫我英子，你总是那么听话，我让你叫你就叫。可你长着个洋人的大舌头，你叫我“英子”，可发出来的声音却是“英几”，于是我每次都被你逗得咯咯笑。见我笑了，你就跟小孩子得到鼓励似的，更起劲儿地叫我——“英几英几”——然后我就笑得喘不过气来了，开始剧烈地咳嗽，奶妈怕我死掉，就颠着小脚过来把我抱走，临走还瞪你一眼。我趴在她肩头继续笑，把眼泪和鼻涕蹭到奶妈的肩膀上。

你只是在我因为什么要哭的时候才叫我“英几”，才逗我笑。当独自一人的时候，你都是闷闷不乐的。我是最早发现你其实并不快乐的人。那时我还很小，我坐在你的膝头，一只手扯住你的大胡子，另一只手去抓你胸前的十字架，我是那么竭尽全力地去抓、去扯，你不敢掰开我的手把十字架夺过来，所以你只好不断往下低头，直到你的鼻子贴在我汗津津的小脑门上。

你的鼻尖冰凉，你深深的眼窝里有水在**啊**的。那时我早就会说话了，“你哭了吗？”我问，然后不等回答我就松开十字架，去刮你那又高又直的大鼻子。“没羞没羞。”我不停地说。刮一下就说一句。

你笑了笑，其实你只是把嘴角弯了一下。你没说话，你轻轻握住我的手，抬起头望着某个方向，那一定是个很远很远的地方。你卷曲的长睫毛一动不动。不知为什么，我不喜欢你这幅样子，所以我才从你的膝头站起来，捧着你的脸死命扳过来。其实不用使那么大劲的，你顺着我手的力量，轻轻转过头，望着我，眼神绒绒的，那两小泓水消失了，你的眼睛干燥、蔚蓝，像是仰着头看了足足十辈子最纯净的天空才有的那种蓝。

你说你没哭，只是有些想家。我就问你家在哪儿，“很远，”你说。

“有多远呢？远到英子走到那就会从小姑娘变成大姑娘。”

那天你教了我一个单词，“Homesiess”，你用树枝在地上写，好长啊，我记不住，再说那时候我连字母都认不全呢。如今我记住了，再也不会忘了，它的意思是——“乡愁”。

我不知道你来这儿多少年了。你曾经告诉过我你是哪年来中国的，可我总也不会算，我算术太差了，不过这不怪你，我的同学都说你的算术讲得最好，比孟老师都好，所以真的不怪你，是我笨，看见那些数字和方程式我就头疼。

我不是个好学生，伯格雷。我总是让你失望。

父亲说很多年前你就来了，那时候我祖父还活着。父亲讲你的故事时眼睛里像点了两小盏灯，眉毛几乎要脑门上跳出去，那样子，就像是在讲他自己做过的一件特别值得炫耀的事。

“你不知道伯格雷这家伙有多么聪明。”父亲把这个故事讲了很多遍，跟我讲，跟奶妈讲，跟佣人们讲，跟朋友们讲，跟县府里的下属讲，每次都是以这句开头。我敢说我是他最忠实的听众，这个故事我听了好多遍，所以要是父亲偶然有一次没用这句话开头，我就会打断他，纠正他，“‘你不知道伯格雷这家伙有多么聪明’，爸爸，这才是第一句。”父亲就赞许地冲我点点头，摸摸我脑袋瓜，然后重新开始他的讲述——“你不知道伯格雷这家伙有多么聪明……”

祖父是前清的举人，同时也是地主，他有好大的一片地，至少有上百个佃农种着属于他的地。有一天，一个长着蓝眼睛的青年洋人站在我祖父面前，操着一口笨拙的中国话，坎坷地说着他的来意。他说他是来传教的，是上帝的使者。祖父问他什么是上帝，青年洋人没有回答，而是抬起手，指了指天。

“天道？”祖父问。

“嗯，诚者天之道，思诚者人之道。诚是自然之本，没有诚，一切都不成立，而我们的宗教就倡导诚，追求诚。”

“你读过孟子？”祖父从椅子上欠起身子。

“虽有恶人，斋戒沐浴，则可以祀上帝。”年轻洋人微微俯身，把足够的恭敬加入这一段诵读，“回大人，我很喜欢《孟子》，他的人和文字我同样喜欢，不，确切地说，是景仰。孟子的思想与我们的教义不谋而合，你看，他甚至都提到了上帝，因此可以说，上帝并不仅仅是我们的神，而是普天下所有人的神，是洋人的，也是华人的神。”

“普天下所有人？那么为恶者也有资格皈依你们的上帝？”

“有，只要他真心皈依，真心忏悔，就不再是恶人。”

“若是十恶不赦之罪呢？贵教亦可宥之？”

“上帝的归上帝，法律的归法律。世人所犯的罪行，由人间的律法来审判，上帝管辖的，是灵魂的事。假如十恶不赦之人在被律法处死前忏悔了自己的罪行，依然会得到上帝的原谅。”

“看来你们的教义，核心就是忏悔与反省，倒是与曾子暗合了。”

“吾日三省吾身——信奉主者，其行为会得到匡正，避免坠入不端的渊薮。皈依主者，每天都会得到上帝的警示，非止一日三省，是时时刻刻让他保持惕醒。”

“好吧，年轻人，你的主叫什么、做过什么，说来听听。”

……

父亲讲过的祖父与伯格雷的对话，我只记得这些。通常他复述完这段对话后，才肯讲最精彩的部分，也就是“你不知道伯格雷这家伙有多么聪明”的答案。总之那时还非常年轻的你，以你的学识、唇舌，还有一点点小狡猾征服了我的祖父，你们像古人那样做彻夜之谈。谈话结束时，你终于提出了请求，你向祖父索要一片土地来实现你的梦想。祖父问你需要多大面积的土地，你说，“一整张牛皮大小的土地即可。”祖父听完哈哈大笑，大手一挥，说：

“来人，先给这洋人一张牛皮！”

“你猜接下来发生了什么，”通常到这儿父亲还得卖个关子，“这个伯格雷拿了那张牛皮就走了，再回来已是半个月后，进屋时肩上斜背着一捆黑乎乎的绳子。”

半个月前，那捆绳子还是一整张牛皮的模样。那个长着蓝眼睛的年轻洋人，回到下处后找来了他能在中国找到的化学药品，用硫酸钠和面粉以及其他什么东西按照比例混合，将牛皮硝制、软化，然后再割成细条，细条再割成更细的细条，直到成为绳子。

洋人从肩上把绳子取下，“大人，这就是那张牛皮，假如您允许，我将用它来圈一块地。”

祖父狐疑地点了点头，随后他就发现年轻洋人手上黑紫色的血泡，和细密的创痕，还闻到了来自他身上浓烈的芒硝和鞣制皮革的味道。

祖父上了小轿跟在他身后。目睹这个来自遥远异国的年轻人，用自家的牛皮，在自家的土地上，圈了足足有十亩大小的一块地。

年轻洋人的绳子没有用完，他收起剩下的绳子，跟祖父说，“足够了。”