看奇中文网

异物02（第3页）

一波又一波的恶心，男孩开始干呕，趴在水槽的边缘，脊背耸动。一旁的X被男孩的举动吸引了，他停止了咀嚼，松饼的碎屑自他口角落下，隐没于胸前杂乱的毛发。他的眼球定住了，好像需要拿什么钝物在他头上重重来一下才会恢复转动。

管家拍着男孩的背，等他的干呕停止，递给男孩一杯清水。男孩漱口，仰着脖子咕嘟咕嘟，把水和粘液吐在水槽里。男孩接过管家手里的纸巾，擦了擦嘴，转过头盯着X，说：

“你不是X，你的名字叫H。”

当男孩说出“你不是X”的时候，管家的手指动了动，他知道，这是要去捂住男孩嘴巴的初始动作。“你的名字叫H。”这件事过去很久，管家重新回忆起之时，也拿不准自己当时的真实想法。但他是这么跟女主人说的：

“我去捂他的嘴，夫人，可是来不及了，少爷已经把您永远不让提的那个名字说了出来。”

X呆住了。被食物撑满的双颊停顿在鼓鼓囊囊的状态。传说遥远而神秘的中国有一种点穴术，如魔法一般神奇，被点中穴位的人，就会保持一个固定的姿势，直至有人为他解开，或者保持固定的姿势到死。X当时就是这副样子。

“少爷，”管家声音颤抖着说，“瞧瞧你都做了什么。”他搂着男孩快步走出厨房，把他送回房间里去。管家离开时觑了一眼，他看见X的眼球开始转动了，虹膜下有萤火般的光点闪动。

那时，女人正在女孩们的房间里，检查她们的作业。她挑出了大女儿的语法错误，叮嘱她要多读些书，“这些问题就迎刃而解了——”

被批评的女孩坐在一旁冷冷地发着牢骚：“我只想读爸爸的书，可你把它们都收走了，一本都不剩。”小不点儿捧着一本《匹诺曹》趴在地板上，晃着卷毛头说，“爸爸的书有什么好看的。”

“闭嘴，露西。”

“该闭嘴的是你。”女人说，“你知道妈妈维持这一切有多么难吗？你知道——”

她的话被枪声打断了。回**在幽静山谷中的这声枪响后来在她脑袋里响了整整一辈子。

管家和男孩离开后。X倾听着时间的移动，和男孩未关紧的水龙头的滴答声。

X动了，他把嘴里的东西吐在垃圾桶里，用男孩刚才用过的杯子接水漱口。然后把睡衣的腰带重新系了系。转身走出厨房，穿过餐厅、客厅，走出大门，沿着屋外的楼梯向地下室走去。地下室的门锁着。他四下看，一个在黑夜中发光的东西进入他的视线，他捡起来，是一把小刀。他把刀插入锁的U形柱，用力一撬，锁开了。他打开门，走进地下室。

地下室里堆放着所有和他有关的东西。他看也不看，径自走向墙上斜挂着的双筒猎枪。

H摘下枪，倒转过来，左手托着，把枪筒塞进嘴里，右手拇指勾动了扳机。

从男孩说出他的名字、到他迈出走向地下室的第一步，有些杂乱无章的东西在他大脑里旋转、跳动——在骨头里游走的弹片、插满花标的牛、大鱼、山巅的白雪、绽开的伤口、丛林、雪茄、印有自己名字的书、硝烟味儿、海浪滔天、摊开的熊皮、古铜色皮肤的老人、垂死的豹子、UNDERWOOD牌的打字机、朗姆酒、银幕上女人诱人的大腿、铜制徽章、一些如蜥蜴断掉的尾巴那样蹦跳的字词……

以及那根棒球棍。最后是面目模糊的父亲和猎枪。

如上种种，是只有上帝才能读出来的东西。

上帝最后读出的是H的唇语：

“作为作家的我已经死了。我不过是在替我消灭这具无用的肉体。这个建造精美的玩意，是种能治疗失眠、消除悔恨、医治癌症、避免破产、让家人一起解脱，且只需指尖轻轻一勾，就能从无法忍受的境地炸出一条出路的工具。”

一位叫福的作家得知H自杀的消息，“我不喜欢一个走捷径回家的人。”他说。

一位叫胡安的斗牛士得知H自杀的消息后说，“干得好。”几天后，胡安如法炮制。

在H死去四十多年之后，长成大人的男孩在回忆录中说：

“我从未摆脱对我父亲之死所怀的负疚感，回想起这件事有时会使我做出古怪的举止。”

急促如鼓点的脚步声止歇之后，女人的悲鸣划破了山谷中的夜幕。

十二

安得林走了，从此不知所踪。我也没打算问他，你没法从一个连自己都不知要去何处的人那儿得到答案。

他消失后，我回了家。心里隐隐有庆幸之感。城市中生活得太久，我已对频繁的乡亲登门心生厌恶，尤其是那些不体面的人。如果你不提醒他们，他们就永远不知道换拖鞋，不经主人同意就抽烟，完全无视我妻子已明显凸起的肚子。他们身上散发出令人不快的味道，弱者的味道，不能掌握自身命运的味道。他们来我家的目的，多是让我帮他们讨薪、帮他们呼吁，可我一个小小的主编能做什么？我是多么想告诉他们：你们还不如去跳楼，不过一个人跳楼已经没有新闻价值了，最好是排成一排，站在这个城市最高建筑的楼顶上。

新闻迅速变成旧闻，一个事件覆盖另一个事件，我渐渐麻木，内心冰冷。我不再关心那些令我无力的东西，只关心老婆的肚子和升职机会以及工资条上的数字。

除了让我帮他保守秘密，安得林没求我什么。孙叶打来了电话，我跟她说了在心里演练了无数次的话，用与之相匹配的语气。没看见安得林，他应该不会有事的，别太着急，保重。有什么事随时打我电话。就是这些。但是，孙叶的急火攻心经由电话线传来，使我难以保持坦然。如果她因此疯掉，我就是帮凶。本来我是想连妻子都瞒着的，可是持续的不安折磨着我，我终于跟她说起了这件事。妻子的第一句话是：“谢天谢地，幸亏出走的不是你。”她的第二句话是个问句——“抛弃妻子，还算个男人吗？”虽然这么说，妻子还是支持我为安得林保守秘密，“既然承诺了人家，就只好这样了，只是有点儿……对孙叶不公平。”她知道我为这件事不安，就绝口不再提这件事和那个人。然而安得林却像鱼刺一样，深深刺入我们的生活，无法拔除。果然，一个多月后的某天晚上，我正搂着妻子的腰，听着美妙的胎心，她说话了。因为我的耳朵还贴在她肚皮上，她的声音就像是一具沉重的肉身在楼板上踱步。

“你不会哪天就突然消失了吧，跟安得林一样。”

“怎么可能。”我说，“只有死才能把我跟你分开。”

“呸呸呸，不许说那个字。”她把我的脑袋轻轻推开，说，“他说他要写作，世界上还真有人为了什么写作，冷血地撇下老婆孩子和……一个温暖的家？想不通想不通，只有疯子才会干出这种事。”

“嗯，八成是疯了。”我附和道。

可我那时想到的是毛姆的《月亮与六便士》，那个叫斯克里特兰德的人。我没跟她说，世上是有这样的人的。对这种人，百分之九十九点九的人都会做出相同的判断：此人抛弃妻子，冷血无情，是不折不扣的人渣。只有极少数的人，才会像像书中的那个塔希提女人，持与世俗的目光相反的态度。

“以后咱别提那个人了，”我摩挲着妻子水肿的脚脖子，“就当他死了吧。”

中秋节后的第二天，月亮像孕妇的肚子一样肥白圆满。就在这天晚上，经历了数次阵痛后，妻子产下一女。助产士探出头告诉我喜讯，我和父母在走廊里终于松弛下来。助产士说，因为做了侧切，需要缝合，所以还要等一会儿才能出来。烟瘾极大的父亲就拽着我到楼下抽烟，母亲嘟嘟囔囔，骂着“死老头子”，让我们赶快回来。