看奇中文网

海鳗与石斑鱼（第3页）

“在这个故事里，第一个出场的不是某个具体的人，而是火。”

“火？”

“是的，火。一九六七年的感恩节，那时我还不到二十岁，和几个朋友一起，搭着便车，一路哼着《旧金山》，走在去往丹佛、或者随便什么地方的路上。没错，嬉皮士，我们头插鲜花，露着大半个屁股，一路嚎叫，去寻找自由，和传说中无所不在的爱。或许杰克·凯鲁亚克和艾伦·金斯堡也在其中，我猜那时候他们不是站在路边向过往车辆竖起拇指，就是在某个汽车旅馆的房间里搂着个眼神迷离的妞吸大麻。那就是当时的我向往的生活。”

“金斯堡可不喜欢妞。”我说。

“谁知道呢，也许那阵子他还离不开妞。”

“我是第二天才从报纸上得知那个消息的，洛杉矶国家博物馆影院失火了。那天正上映的，是马龙·白兰度和索菲亚·罗兰主演的《香港女伯爵》，你或许看过这部片子，一个关于拯救的故事——落魄的俄罗斯女伯爵正在银幕上勾引白兰度，观众们正看得津津有味之际，意想不到的事情发生了，银幕突然起火，观众四散奔逃，还好因为中间隔着乐池，火势并未蔓延至观众席，影院方的疏散也算及时。消防员很快赶到，扑灭了火，除了幕布和帷幕之外，并未造成更大的损失。事后洛杉矶警方迅速介入，可现场并没有发现有价值的线索，对影院方的问讯也一无所获。就在警方的调查还在进行之时，CityWalk、Edwards、Brookhurst等多家影院的银幕也在放映时突然起火，洛城市民几乎每隔几天就能听到救火车的嘶鸣。于是没有人再去看电影，哪怕梦露复活再上银幕也无人问津。唯一兴奋的是报纸和电视，《洛杉矶时报》连续发表了五篇评论，说一定是‘上帝厌恶死了电影’，并对洛城警方冷嘲热讽。当时的洛城警长埃德·戴维斯焦头烂额，为此出动了SWAT战术小组，却依然毫无头绪。人们说，‘把威廉·H·帕克（作者注：埃德的前任）挖出来吧，他的骷髅坐在那个位子上都比蠢货戴维斯强。’在巨大的压力之下，戴维斯不得不请FBI介入了。

“知道那时候的FBI的头儿是谁吗？大名鼎鼎的埃德加·胡佛。他的肥屁股在美国联邦调查局局长的位子上足足坐了三十七年，毫不夸张地说，他是美国掌握秘密最多的人。当他死后，尼克松在私人日记里写道：‘他在一个适当的时候死了。’我想尼克松写下这些时一定是长出了一口气。就是这样，即使贵为总统，在胡佛面前也与一个光屁股的人无异，后来有人披露，哪怕是罗斯福夫人的裸照，在胡佛的保险柜里也能找到。”

“莱昂纳多·迪卡普里奥刚刚演了一部电影，《胡佛》，就是你说的那个埃德加·胡佛吗？”

“就是他。不过我还没看。说到电影，你可能不知道胡佛的权力之手还能伸向这个领域。在他任期之内，犯罪题材的电影他都会干涉，只有他审查过的剧本才有可能投拍，詹姆斯·卡格尼在出演《国民公敌》之时，胡佛说，‘在结尾你必须死掉，因为我不想看到任何一个骗子活在世上。’

“说得对，一个暴君般的家伙，然而不得不承认，他同时也是个天才，在他的领域内。胡佛插手此案之后，第一个怀疑的居然是查理·卓别林。多年后，一位退休的FBI探员披露，胡佛怀疑卓别林的原因，就是基于他在四十年代对后者做的那些并不光彩的事。你知道的，麦卡锡主义，那时，这个魔鬼正在全美游**，不仅卓别林，玛丽莲·梦露、爱因斯坦、毕加索、马丁·路德·金，甚至温莎公爵夫妇都被纳入胡佛的监视和秘密调查的名单。从某种层面而言，卓别林离开美国跟胡佛不无关系，后者还曾试图将卓别林驱逐出境。一九五二年，卓别林离开美国，回自己的家乡英国探亲，却被取消了入境许可，此举最终导致了他定居瑞士。还有，《凡尔杜先生》公映后，一度被美国多个大城市禁映，洛杉矶正是其中之一，可以想象，胡佛对此亦有‘贡献’。这彻底激怒了卓别林，一九四七年他在巴黎的报纸上发表文章，‘我要向好莱坞宣战’。当然，这些还不足以促使胡佛怀疑卓别林，另一个重要原因是，那时由卓别林执导的《香港女伯爵》刚刚上映，随即差评如潮，连他的同胞英国人都看不下去了，报纸上出现了‘卓别林的滑铁卢’这样的标题，《泰晤士报》则干脆说，‘对于像卓别林这样的人而言，这是不可原谅的平庸’。英国如此，美国的媒体评论就可想而知了。而且，第一家起火的影院正是在洛杉矶，当时放映的恰恰就是这部电影。胡佛据此怀疑，那些纵火事件，或许就是卓别林煽动他的影迷干的。于是调查开始了。从卓别林的影迷组织首脑开始，甚至一个被FBI探员偶然在街上看到的、模仿流浪汉夏尔洛鸭子步的醉鬼也不放过。迷恋某个影星、喜爱他的电影，就可能被视为罪犯，很难想象这种前所未有的荒唐与荒谬出现在我的祖国，标榜和崇尚自由的美利坚。好在这一切很快就结束了，埃德加·胡佛或许是自己也意识到这一行径之荒谬，他叫停了调查，吩咐探员去搜集其他线索。反馈回来的东西杂乱无章，有探员认为跟电影有关，为此疏理了已失火的影院当时正在放映的电影，却并未发现有何规律可循。那些电影中，甚至有一部迪斯尼的卡通片，还有一部关于黄石国家公园的纪录片。另有一位探员，认为破解之道在日期，他拿回了两组数据，分别是失火日期和失火的间隔日期，这两行数字交给密码破译专家之后，除了耗费了若干盎司的脑汁之外，别无所获。痕迹专家也一筹莫展，指纹、脚印、发丝，哪怕一片皮肤碎屑都没找到，而若干次反复勘察现场，也未发现任何引火器物的蛛丝马迹。难以置信，世上竟然还有埃德加·胡佛查不出来的事。

“而影院失火事件还在不时发生，只是间隔时间越来越长。后来，还蔓延至其他城市，纽约、华盛顿、芝加哥、休斯敦、费城都未能幸免。可是不管是警方，还是FBI，都没有抓到任何一个纵火犯，就像那火真是上帝点燃的似的。就这样，从一九六七年的感恩节始，到一九七八年的十一年间，总计有37个城市的影院失火，涉及影院248家，同时，248也是失火的次数。也就是说，每家影院失火一次，无一重复。胡佛和他的历任继任者，一直到威廉·H·韦伯斯特，都没有停止调查，可即使监控录像也不能帮他们找到一张可疑的面孔。胡佛的继任者，FBI局长路易·帕特里克·格雷曾经提出一个建议，电影票实名制，他认为只要该提案获准推行，那么揪出纵火犯就轻而易举，除非他就此罢手。然而格雷毕竟不是胡佛，即便胡佛也不能使这种侵犯个人隐私的提案通过。

“最后一次影院失火，发生在一九七八年的新年，依然是在洛杉矶，位于好莱坞日落大道的Arclight（作者注：弧光影院）。以洛城始，以洛城终，这就是绵延十一年的影院失火事件中的唯一巧合。”

“也许，真的是上帝点的火。这世上有太多人类没办法解释的事。”

“当时的美国民众与你想法如出一辙，还有人认为这是天谴，是上天对美国出兵越南的惩罚，这种说法，得到很多反战组织的附和。自然主义者则声称，影院失火事件是大自然给人类科技脚步的警告。

“现在，是谜底揭开的时间了。此时坐在你身边的，就是唯一知道答案的人。”

“你？”

“嗯。我，安东尼·库甘。不过我想我们该下山了，去吃点东西，然后去我家，给你看些东西。”

3

一只紫檀木盒子，盖子上有一行阴刻的字母，像是花体字的英文人名。我还没有看清，安东尼就打开了它，一股淡淡的尘烟升起，那是历史的味道。

盒子里只有一个明黄色绢帕布包，打开后，是厚厚一摞花花绿绿的票根，上面印着电影和影院的名字。几乎是一部美国六十年代到七十年代的电影史。票根的最下方，是一绺被紫色丝带精心捆绑的头发，很长，浅栗色。

“这是我父亲的遗物。248张。看到这些票根，还有这个数字——我想你已经知道答案了，那个纵火犯，就是我父亲。”

“你父亲是谁？不，他到底是什么人？为什么要……”

“别急，我会慢慢讲给你听，全部。而现在，我们要做的是先弄点儿吃的，再去洗个澡。”

去厨房之前，安东尼告诉我可以随便转转，参观参观他的房间，“就像在你家一样。”

他的房子很大，陈设却极其简单，因此整洁得近乎荒凉。我四处走，然后又上了楼，进了他的卧室，一个超大的床，一个衣柜，床边一只铺着棕榈垫子的摇椅，摇椅外侧靠墙，站着一个穿潜水服的人。吓得我险些尖叫起来，可再一看，原来只是一件撑在衣架上的潜水衣。四面墙漆成了海蓝色，几缕霞光被百叶窗筛过后，打在墙上，如同摇曳的水波。

没有发现有女主人存在，甚至存在过的迹象。

安东尼和我的晚餐是金枪鱼三明治和冰橙汁。我复苏的食欲近乎无耻，他只吃了一个，我却整整干掉了三个三明治。这让我有些害羞，“就像食道里有只手似的，”我吮着手指说，“把食物不停地拽进去。”

“就像海星。”安东尼微笑着，“海星吃贻贝时，会把胃吐出来，从壳的缝隙钻进去，就如同一只伸进去的手，然后它的胃脏会分泌出胃液，将贻贝的肉融化成汁，胃收回的时候，那些鲜美的肉汁就被它尽数吸收了。”

“太神奇了。”

“嗯。伟大的进化，造物的奇迹。”

“继续吧，你父亲的故事。”

“那个史上最神奇的纵火犯吗？好的，先从这些票根讲起。我为它们做了排列组合，按照日期先后排序，这最上面一张的日期，写着一九七八年一月一日，而最底下的一张，是一九六八年的感恩节，当天上映的正是《香港女伯爵》。你看，日期和片名，与影院失火的时间完全吻合，这足以证明那个纵火犯就是我父亲。”

“他为什么要这么做？动机呢？”

“说来话长。先说说我的家世吧，我母亲叫芙洛·派瑞，她是父亲的第二任妻子，愿她安息。仅仅三年，他们就离婚了，我出生于他们离婚之后的第二年。母亲后来再未结婚，并带着我迁居到夏威夷。你知道，作为一个没有父亲的孩子，小时候的我总是缠着母亲问，‘我爸爸是谁？为什么不跟我们在一起？’母亲回答说，‘他是个孩子，永远长不大的孩子。’然后就再也不肯说了。一九八0年，母亲因病故去，死前才告诉我父亲是谁。我震惊无比。这震惊一直持续着，几乎冲淡了失去母亲的悲伤，但我并没有去找父亲，虽然我知道他还活在世上。我搜集了所有能找到的、关于他的资料——我并不爱他，甚至连恨也谈不上，那时我已经三十几岁了，早就过了恨的年龄——我只是想知道他的一切，一个儿子至少要了解自己的父亲不是吗？这跟那个男人是不是个遗妻弃子的混蛋无关。