看奇中文网

稻草人的天使（第2页）

三毛在《永恒的母亲》一文中，用“茫然”来形容儿时对母亲的印象：“童年时代，很少看见母亲有过什么表情，她的脸色一向安详，在那安详的背后，总使人感受到那一份巨大的茫然。”

母亲二十岁生下第一个孩子，二十三岁生下二女儿三毛，三年后从重庆迁居南京，到全家踏上台湾岛的时候，缪女士还不到三十岁。在成长的岁月里，母亲给了三毛宽厚的爱，“在人生的旅途上，母亲所赋予生命的深度和广度，没有一本哲学书籍能够比她更周全。”（2）

在重庆经历过一轮轮轰炸，母亲太清楚生存的艰难。在前途未卜的年代，她不得不丢掉了少女的骄矜，把最好的青春消磨成烟火气。但这分烟火气并没有消磨掉。后来，即便得了癌症，母亲也始终是从容的。

陈田心回忆母亲：“这不是普通人可以忍受的病，但她都笑嘻嘻的，所以她在情绪上从不给我们压力，她有个很欢乐的个性。”对于子女的教育，始终“以爱治天下”，“大门虽没有上锁，她心里的爱，却使她甘心情愿把自己锁了一辈子”（3）。

在荷西去世后，三毛的很多决定都会考虑父母的期盼和惦念，她始终不是孤身一人，即便内心那样空寂。

三毛自称“江洋大盗”，本是空洞的稻草人，要从身边的人那里“偷”来一些能充实自己的东西：

父母“为人方正本分，对自己刻苦、谨严，对旁人宽厚怜悯，做事情负责认真，对子女鞠躬尽瘁，不说人长短，不自夸骄傲，不自卑，不自怜，积债不会讨，付钱一向多付”，却不合时宜；姐姐“温柔敦厚，念书有耐性，对人有礼貌，冬天骑车上学不叫冷，高中住校吃大锅饭不翻胃，两只瘦手指，指甲油不会涂，弹钢琴、拉小提琴却总也不厌”，却是个不懂得享受青春的“傻瓜”；大弟弟“仁心仁术，节俭实在”，却是个傻大胆的“纸老虎”；小弟弟“操守、品格、性情、学识，样样不缺，外表相貌堂堂，内心方方正正”，却走上了淡泊质朴的“歧途”（4）……

三毛是多情的，不仅在爱情上，在亲人与朋友之间，她也爱得浓烈，爱得深厚。

多年后，谈到这个女儿，陈嗣庆感慨万千：“在她二十岁以前，无论健康、脾气、观念、敏感、任性和自弃，都是少见的。在她少年的时候，她的母亲和我这个做父亲的，可以说，因为家中有这样一个刚烈孩子，过的是心灵上倍受欺凌的苦日子。那些年她常常要出事，使得我们日日夜夜生活在恐惧里。”（5）其实，在这样的家风熏陶下，三毛不会走歪路，只会走上那条遵循初心、挑战世俗的殊途。

传统教育习惯于设定条条框框，要求一切都必须在规定的框架内，否则就不可称为“真善美”。没达到标准，便是“无术”。但艺术恰恰是不应该被约束的。

小学时因为画不像被惩罚，中学时又被要求“照着画”，按“规矩”来。这样的教育，这样的标准，严重扼杀了孩子的想象力。不仅如此，学校非让她计算那些枯燥的算式。三毛说自己那时候是“恨”的，追求逼真可以拍照片，搞不清数量就把鸡兔分开关，不清楚为什么要拿这些诡异的题来折磨小孩子，让世界简单一点不好吗？

二堂哥懋良在高中时，喜欢上音乐，不愿再读普通的学校，而要学习专业的音乐作曲。他当着叔叔——三毛父亲的面，将学生证撕掉，以表决心。大人们再忧虑也只能顺着他，于是三毛后来的“逃离”学校，便有了榜样。

在美好的艺术面前，灵魂的震**是不可言说的。三毛的一生所爱，不仅仅是绘画，不仅仅是音乐，不仅仅是文学，更是艺术本身带来的那种想象与自由，那是一种无法用语言来描述的、对灵魂的唤醒和拯救。

什么是美呢？是宝玉拜别，还是黄昏余晖里微笑的画中人？美的表达方式太多，美的展现标准太繁杂。被医生确定为接近“低能儿”的三毛，告别学校教育，与执拗的二哥、姐姐一样，决心寻找心中所爱，坚定地追逐真正的美。

休学在家的三毛并没有横生暴戾，“从没有对家人大声过”，父母也没有对她有过什么指责。姐姐说，三毛“十二三岁头发就白了”（6），这样与众不同的孩子，自然也需要以与众不同的方式对待。父母的耐心和宽容，十分难得，这是三毛一生中莫大的幸运。

（1）　引自《孤独的长跑者》，收录于三毛作品集《闹学记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（2）　引自《永恒的母亲》，收录于三毛作品集《我的快乐天堂》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（3）　引自《三毛1943—1991》，师永刚、陈文芬、沙林编著，北京：作家出版社，2011年版。

（4）　引自《江洋大盗》，收录于三毛作品集《稻草人手记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（5）　引自《女儿》，收录于三毛作品集《倾城》，陈嗣庆著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（6）　引自《三毛1943—1991》，师永刚、陈文芬、沙林编著，北京：作家出版社，2011年版。