看奇中文网

窗外那片紫薇花（第2页）

从那天开始，母亲变得不一样了。她的一举一动仿佛变成了鲜活的彩色画片。那张令三毛感到新奇的珍藏的照片，那个“穿着短襟白上衣、黑褶裙子”（5）的十八岁女学生，那些让她感到“混乱和不明白”的故事，那个弯着腰剪裁衣料、做制服时露出微笑的面孔……与平日的母亲完全不同。三毛意识到母亲的变化，但八九岁的她无法说出原因，也不懂得这变化有着怎样的意味。

对母亲来说，这或许是重新与世界取得联系的一次重要行动。可彼时的三毛并不懂得这些，只关心新衣服是不是她喜欢的粉蓝色。“等待是快乐又漫长的，起码母亲感觉那样”（6）。母亲从未忘记那些湮没在岁月里的过往，在被道出姓名的瞬间，失散十多年的同学仿佛就站在眼前，她的脸上洋溢着当年的青春。写出这样字句的三毛，对母亲快乐的少女时代应该很好奇吧。因为她自己所经历的矛盾重重、忧郁烦闷的青春时期，似乎并没有太多阳光和温柔。

三毛请好了假，终于等到一切就绪。却不想，前去赴约的那天，天色忽然变得阴郁。母亲带着姐姐来接她，一起坐上了三轮车。能坐上三轮车，其实已经与平时不同了。脱掉制服，改穿白色的嵌着紫色花边的新衣，换上新袜子和平时不穿的白皮鞋，短发扎上同色系的丝带，依偎着陌生而熟悉的、带着香水味的母亲，三毛感到今天很不同。虽然下雨，但是三轮车上的每颗心都是雀跃的。

为了这次同学会，母亲准备了两大锅食物。在越来越猛烈的风雨中，她艰难地维护着女儿们的舒适与体面。漫长的路途中，她不停地祈祷着能赶上这次聚会。然而，一切的努力都在喷着黑烟的汽车离开后化为乌有，狼狈追逐的母女与三轮车夫老周“在风雨里发疯似的放声狂叫”（7），那些曾经被提及的名字又一次冲出母亲的唇齿，带着希冀和绝望，让幼小的三毛感到恐惧。

她觉得母亲疯了。坐在三轮车上，她紧紧抓着雨布。这时，她还不能理解，失去这次机会对母亲来说等于错过了什么。她只能像一只受到惊吓的小兔子，蜷缩在角落里，默然承受着冷雨带来的凄惶。

母亲终究被遗弃在这里。空间距离可以缩短，记忆可以重拾，但是很多东西过去了就是过去了。从嘶吼中平静下来的她，擦去女儿们脸上的雨水，却顾不得自己湿润的面颊。

她仍旧退回那个家庭主妇的位置，仿佛没有过这次追逐。

多年后提起这件事，母亲说自己已然没有印象。三毛想要跟母亲“讲讲那件紫衣，讲当年她那年轻的容颜，讲窗外的紫薇花，还有同学的名字”（8），却被母亲对下一代的关心转移了话题。

母亲真的忘记了吗？三毛并不这样想。可能只是很多事情都回不到当时，所以选择不去理会，任由时光封锁记忆。

当时的三毛不过八九岁，却牢牢地记住了母亲这次不成功的“叛逃”。那些铭心刻骨的细节，当然也会被人解读为加工过的、虚构的往事。当时女性的生活状态，决定了母亲会做出与平时形象有着巨大反差的行为，看似矛盾却又合乎情理。这种镌刻在岁月中的感受是真切的，也是令人震撼的，孩子的想法可能是幼稚的，但是反差带来的冲击却是真实存在的，三毛超出普通人的敏感，让姐姐也惊叹她“怎么能记得这么多？还揣摩到妈妈的心？”（9）

这就是三毛的不平凡之处，并不是她的人生有何不同。其实普通人的一生也会有许多故事，许多故事堆叠在一起，拼凑出了人生。在三毛的笔下，故事总是简单的、实在的，所以我们总能感同身受。母亲追赶的、回不去的青春岁月，与三毛自己空洞而充实的童年一样，被涂抹上蜡染一般的油彩，连缀成完整的画卷。亲历者与旁观者的界限模糊了，不断刷新、重复的痕迹在光影的作用下渐渐晕染开，最后变成一幅扭曲的图案，再也无法分辨模样。

唯有感受是真实的，在永恒的变化中坚守着悲喜。

（1）　引自《我的快乐天堂》，收录于三毛作品集《稻草人手记》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（2）　引自《逃学为读书（代序）》，收录于三毛作品集《背影》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（3）　引自《三毛1943—1991》，师永刚、陈文芬、沙林编著，北京：作家出版社，2011年版。

（4）　引自《紫衣》，收录于三毛作品集《倾城》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（5）　引自《紫衣》，收录于三毛作品集《倾城》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（6）　引自《紫衣》，收录于三毛作品集《倾城》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（7）　引自《紫衣》，收录于三毛作品集《倾城》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（8）　引自《紫衣》，收录于三毛作品集《倾城》，三毛著，哈尔滨：哈尔滨出版社，2003年版。

（9）　引自《三毛1943—1991》，师永刚、陈文芬、沙林编著，北京：作家出版社，2011年版。