看奇中文网

报任安书（第2页）

我专门引用了这一段，我的专业是先秦两汉魏晋南北朝文学，中国历史上那些战争的描述我看得多了，但是这一段很让我很感动。李陵孤军远征，深入敌境，5000人不足，却把整个匈奴10万骑兵都吸引到自己身边，以血肉之躯，决战到底。汉朝将士在孤军无援时表现出来的气概，远远胜过满朝的文武大臣，虽然这场灾祸完全是由皇帝穷兵黩武引起的。

这扬国威于外的事情当然有一个不太好的结局，就是李陵被俘，李陵之所以没有杀身成仁，是因为他还想择机报效国家，用那时的话说“将以有为也”，身为名将之后，自然也不甘屈辱，希望将功补过。结果，朝廷对李陵是否忠诚有了意见分歧。问到司马迁时，他就把自己的判断告诉了皇帝，觉得李陵已经很努力了，而且身为名将之后，不太可能就这样屈服于匈奴。他哪里知道，汉武帝在朝廷上征求意见的时候，是很生气的，因为李陵以前传来的都是捷报，现在被俘了，却没有舍生取义，没有杀身成仁。汉武帝又觉得自己脸上挂不住，被打脸了，他以前表扬了李陵好多遍，现在李陵被俘了，他怎么向大臣们解释呢？

当然了，我们从政治的角度来看这次征求意见，实际上这就是一道只有一个选项的题目，选项就是想一条对李陵不利的说辞。任何一个官场经验老到的人都是可以看出来的，而司马迁的问题就在于太年轻，在于他是有良知的。他不理解，在官场，官员本身是没有独立人格的，只有同魔鬼交换的可能，你献出你的人格，皇帝给你面包，你赶紧山呼万岁。

司马迁成了宦官。当然，他想不到后世很多学生喜欢把他这段经历写到作文里面去。我们很多人虽然引用了司马迁这段经历，但司马迁经历的痛苦是我们无法想象的。

所以，司马迁才有了对任安的沉默、拒绝，我可以看到司马迁的内心实际上是隐藏着更多愤慨的。他不明白为何正直和良知换来的只是奇耻大辱。“太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！”这就是奇耻大辱！

在一个把名誉看得比生命还重要的人眼中，这对不起列祖列宗，也对不起先贤，更重要的是，他死后还不能埋入父母的坟地，按照当时的说法，死后也无法再见到自己的父母，所以司马迁内心的悲愤可想而知。

这里有个补充，汉武帝是一位雄才大略的国君，这点没有任何问题，但是这个人在惩罚文人，在侮辱文人，在穷尽心思打击文人人格的时候，确实在历史上开了个坏头。一般来说，君王，尤其皇帝们，死了之后是要定谥号的，这就要给皇帝打分了，划分一下等级。这里面有一个潜规则，那就是看看他对待忠诚的臣子是什么态度。这是判断他是否有足够的智慧和度量来治理他的国家，判断他智力水平、管理能力的一个硬性标准。汉武帝在这方面，很明显有短板。汉武帝晚年反思的时候写了《罪己诏》，里面的很多地方都直接承认自己以前做了很多错事，这也就是委婉地承认他对待很多文人，真的很不够意思。

而遭受宫刑也确实让司马迁变了一个人，变成了一个非常敏感的人。敏感到了什么程度呢？对生活中的任何细节，都会与宦官联想比对。在《报任安书》中，我们会看到很多词语，比如宦竖、大质亏缺、刀锯之余、腐刑、蚕室、闺阁之臣等，司马迁提到自己“特殊的身份”有七八次。

尤其他的自述：

“仆以口语遇遭此祸，重为乡党所笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪？”

那么，如本节开头所说，为何他还要活下来？

这个伤害之大、愤怒之深，无可言说。发愤著书是活下来的最重要原因，著《史记》。人固有一死，或轻于鸿毛，或重于泰山。自己活着的时候，已经辱没了太多人，包括自己，如何去救赎？

他提出来的办法是：“此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见……仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也！”

古人讲三立：立德、立功、立言。发愤著书，穷究天人，这就是立言，用这个方式，换来了一个不朽的声明。

此外，还有一个原因，关乎自己。他说：

“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”说得明白点，他自己也是一个有才华的人，一个有才华的人最大的悲哀是无人知道他的才华，为了不让这个最彻底的悲剧发生，司马迁没有去死。

当然，作为史学家，他很自然地列举出一大串为他背书的古往今来的倒霉蛋，也就是“赋愁者联盟”，他用一段天下考生都得背诵，也应该背诵的文字，为自己作了一个注释。这段文字我就放在下面：

“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。”

这一段文字，我不想翻译，因为会让人感到压抑；这一段话的精确性我也不想讨论，白璧微瑕而已，谁人还没有个突然断线、思路凌乱的时候。一个伟大的史学家突然记错了一两个史实，也是伟大的史学家。

但是，就是这段话，成为后世的一面旗帜，告诉我们：在最黯淡的日子里，命运给了我们黑色的灾难，但是，我们还得像勇士那样活着。在007系列电影《大破天幕杀机》中，M夫人在法庭上，引用了英国诗人丁尼生的诗来作无罪辩解，不妨把这几句诗当作本文的结束：

&nowthatstrength。

&haeare;

&emperofheroichearts，

Madeweakbytimearonginwill

Tostrive，toseek，tofind

Andnottoyield。

我翻译成伟大的汉语：

虽然我们不再像以往一样孔武。

已非往昔可以惊天动地；

但依然故我，

英雄的情怀与雄心，

虽为时间与命运摧毁，

但意志仍旧坚定。

去奋斗，去追求，

高昂的头颅不会低垂。

这段话，就是司马迁《报任安书》的意义。