看奇中文网

种树人和他的二十棵树（第1页）

种树人和他的二十棵树

Trees

元旦前夜，奥利弗的父亲打电话来，问了个奇怪的问题。“你知道我这辈子最后悔的是什么吗？”

奥利弗说：“爸，我猜不出来。是一事无成吗？”他想通过调侃让这个问题变轻松一些，因为他现在最不需要的就是一场冗长而严肃的对话。奥利弗的女朋友又犯恶心了。他已经打开了公寓的窗子，可是外面飘进来的空气也沉闷不已。空气好像永远不够用。可能是因为他跟小萨住在十五楼，空气本来就稀薄吧。

奥利弗的父亲短促地笑了一下，换了个话题：“你那边天气怎么样？”

“呃……”奥利弗盯着窗外，天空低沉凝重，泛着灰烬的颜色，“跟昨天一样，跟昨天的昨天也一样。”

“啊，好吧。”他父亲应了一声，语气再次严肃起来。

“你怎么样？”奥利弗问。

“嗯，我也一个样。”

“好吧。”奥利弗说。

“嗯。”他父亲说。

父亲总会让他失望。他清楚记得自己小时候求父亲盖个沙堡，而父亲始终躺在沙滩椅上，起都没起来。这就是他的父亲，从过去到现在。只要没发生天大的事情，他就尽量不动弹。每年夏天他们都会去同一个假日野营地住上两周，而野营地甚至就在他们住的那个郡，离家只有半小时车程。奥利弗长大后，开始与父亲为各种琐事争吵，电视节目、政治、音乐、着装、语言——一切的一切。那天，奥利弗告诉父亲，自己被一家戏剧学院录取了，父亲全程没有停下看报纸的动作。后来父亲问，他难道不知道所有演员都是同性恋吗？那年奥利弗十八岁，脑子里时刻想着女人，可是他赌气回答：“很好，我这就把皮衣皮裤都准备好。”母亲充当了他与父亲之间的桥梁，她去世后，奥利弗就极少回家。他每周日都会打电话给父亲，话题仅限于天气和交通新闻。有了这两个话题，他们的关系看似安全了一些。奥利弗的前女友说，他该多回去看看父亲。“我喜欢他，”她说，“他只是个孤独的老人。”她当然无所谓了，毕竟她与他见面的次数屈指可数。

“我在想，你要不要过来。”他父亲说。

“爸，你说现在？今天是跨年的日子。”

“没错，我知道。”父亲说完就再没吭声，仿佛在等奥利弗改变主意。从对面的沉默猜测，他父亲准备等很长时间。

奥利弗感到浑身发冷。他一直都假装自己有拍摄工作，以此逃避回家见父亲。事实上，他无事可做。自从上次那个套着巨型麦片戏服四处蹦跶的早餐麦片粥广告过后，他就没有接到任何工作。他不知道自己该如何照顾小萨和他们的孩子。他们的圣诞大餐是坐在电视机前吃烤豆子配吐司，之后，小萨就去参加聚会了。她说，女孩子怀孕时需要放松一下，还说：“我真不明白，自己当初怎么就答应你留下孩子。”

所以，他父亲究竟因为什么而如此后悔，甚至要在元旦前夜见到奥利弗？他是希望自己读过一本以前没读过的书？或是看过某场电影，到国外旅行一趟，做些可能让他学会三思而后行的事？不，他父亲显然不会这样。他父亲说：“我真后悔当初没有多种点树。”

奥利弗挠了挠头。这是他感到困惑时的习惯动作。“树？”

“对，树。”

“可是爸，你一棵树都没种过。”

他父亲闷哼一声，仿佛被人打了一拳。随后，他发出了一串轻微的笑声。

“爸？”奥利弗有点担心了。

他听到父亲擤鼻子的声音，当他再次开口，声音十分沙哑，就像是在暴躁地低语。“没有人种够了树。我要种二十棵树，奥利弗。我需要挽回一些事情。”

奥利弗的父亲从来没有透露过种树的意愿，他甚至连种花都没提过。他现在还住在奥利弗长大的那个家里，后院是一堆杂乱的石板和醉鱼草，两者都长时间无人看管。奥利弗的母亲曾经提出在屋前摆些花盆，因为那样既美观，又能体现出房屋主人的高雅气质，可他父亲用水泥填满了窗前的小槽。当母亲看到父亲的所作所为并发出狐狸一般的尖叫时，他父亲说：“我以为你想保持整洁。”他母亲反驳：“我想让它漂漂亮亮的。”于是父亲挠起了头，仿佛不明白“干净”和“漂亮”有什么不同。他不是那种爱搞园艺的人，如果一株植物开了花，他就管它叫花，如果一株植物只有叶子，他就管那叫草。

奥利弗抵达时，已经是晚上了。天早就黑了。父亲站在凸窗前等着他，甚至没有像奥利弗母亲生前一样躲到凸窗一边，假装自己丝毫没有料到奥利弗会来，只是正好路过前厅，检查窗帘上是否有破损。他父亲收起纱窗，笔直地站在窗户正中，宛如一棵人形圣诞树，只不过他穿着一件褐色套头衫，而且全身没有半个彩灯。

奥利弗打开大门（挂在仅剩的一条铰链上摇摇欲坠），走上庭院的水泥小路（已经开裂）。门闩发出了熟悉的金属碰撞声，他想起自己儿时住在眼前这座房子里的时光，那时他总在等待一些事情，等待他的人生变得更高远。现在，情况似乎颠倒过来了。他成了房子里的父亲，而父亲则成了那个男孩。他弓着身子钻过门框，并非因为他曾经在那里磕到头，只是因为他突然觉得自己会磕到头。

“带树来了吗？”他的父亲在前厅问道。

门口传来鸡汤的气味。这里总是弥漫着那股气味，厚重、阴沉，习惯一段时间后就能遗忘，但是久别重逢时总会给人带来冲击。奥利弗的母亲在世时，这座房子总是充满了她的气味，甜美而忙碌的气味。现在她去世了，只剩下鸡汤味孤独萦绕，仿佛连它也成了鳏夫。

奥利弗说他带来了，把树带来了。

“都是些好树吗？”

“爸，树看起来一个样，都在车里。”