女人看到亨利,朝他挥了挥手。“我之前在这里见过你,对不对?”她喊了一声,声音意外地缓慢而深沉。随后,她朝栏杆走了过来,双脚偶尔在雪地上发出了嘎吱声。她比亨利以为的更年长,皮肤满是皱褶,但看上去非常柔软,花白的头发优雅地披散下来。不过,在白雪的映照下,她的面孔显得美丽而自信。亨利见她走近了,她的大衣更像是一件抓绒衫,还用银线在领口底下绣了个小小的“X”。外套拉链一直拉到了顶端。
“你真的认识她?”康纳小声问。
“你好啊。”欧文喊了一声。
“这两个是我儿子。”亨利解释道。他的声音堵在喉咙里,几乎难以发出清楚的声音。
“他们想进来看看吗?”
亨利有点犹豫:“我们还是不打扰了……”
“想!”康纳打断了他。
“是的,麻烦你了!”欧文高兴地说着,转头看向亨利,露出灿烂的笑容。
女人从外套口袋里拿出一把钥匙,插进栏杆的某个部位。一扇门悄然打开了。
“请进吧。”她说。
康纳点头致谢,抬脚走了进去,欧文紧随其后。他们像抱浮板一样紧紧抱着雪橇。亨利留在公园一侧,看着他们。
“去玩儿吧,”穿红衣的女人说,“尽情玩儿,因为别人都欣赏不来这片雪景。这里原本是用来拍摄的布景,最后唱片公司改变了主意,中途取消了。不久之后就会有人过来,用大吸尘器把这些雪都吸走。”
孩子们先是小心翼翼地走了进去,不太确定脚下的路是实心的还是只有一层薄冰。随后,他们转过头,看着自己留下的脚印,大声笑了起来。他们伸出手,轻轻触碰树枝上的积雪,然后跪下来掬起一捧雪,随后,两人越来越大胆,开始互相扔雪球,让一个个松软的雪团划过空中。欧文捡起一根小树枝放进嘴里。
“不准吃!”亨利叫了一声。
穿红外套的女人笑了。“这东西很安全,是用卷烟纸做的。部分树枝甚至有股薄荷味。这两个孩子真可爱,我很高兴你把这座花园的事告诉了他们。看他们在这里玩耍,我很开心。”
亨利点点头。他肚子里翻腾的奇怪感觉究竟是什么?“你可能无法理解,”他说,“但这只是表面上的结果。”他开始大笑,然后再也停不下来。
亨利站在穿红衣的女人身边,笑着看他的孩子们扔下雪橇,跳上去,用双手往前滑。没有必要说话。他转头看了一眼公园,连它的平凡都显得无比美丽。他突然感到异常疲惫,他确信自己能直接倒在冬日发白的草地上,沉沉睡上几个小时。
一只温暖的小手握住了亨利的手,轻触他的指尖,随后用力捏了捏他的手指。可是,随之而来的声音不是欧文尖细的嗓音,反倒有点嘶哑和不确定。
“爸爸,我们只是想跟你在一起。”
“妈,你知道吗?”那天晚上,欧文说,“新年前夜我们要去吃中餐。还有,这里下雪了。”他突然停下来,把电话递给亨利,“她要跟你说话。”孩子小声说完,咬住了嘴唇。康纳凑过来,朝欧文扮了个鬼脸。亨利接过欧文的电话。
“嗨,黛比。”他说。
“下雪了?”这句话不像提问,更像指责。
“从某种意义上来说,是的。”
他们沉默了片刻,亨利想象着黛比先是做了个深呼吸,然后咬紧牙关。可是,她竟笑了起来。“你这老浑蛋,怎么做到的?”
一定存在某种解释,因为一切事物总会有解释,因为只要你努力去寻找,总能找到一个合适的词。你可以称之为幸运、直觉、神迹、魔法,或者非常实事求是地称其为碎纸糊——不过这次,亨利不打算安上任何名称,也不打算解释。今天发生的一切有种极为纯洁的特质,虽然微小,却无法用言语来形容。
圣诞节下雪了,一如亨利对孩子们的承诺。如此足矣。
(1) 梦工厂动画《守护者联盟》中的主角。