看奇中文网

种树人和他的二十棵树（第2页）

暖气片上晾着父亲的袜子，还摆着几张钞票和医院寄来的三封未拆封的信。深盘比萨买一送一（活动不包括芝心比萨皮）。一张圣诞贺卡翻开了，露出雪地里的姑娘。这张照片从十一月起就流传得到处都是。奥利弗正要偷看一眼卡上的字，他的父亲却走了出来。

“我想要苹果树，”父亲说，“或者银桦树。”他穿着方格衬衫和套头毛衣，但他应该扣错了扣子，因为衬衫左边领子被压在了毛衣底下，而右侧下摆则像一面旗子似的迎风招展。他的脖子瘦得就像小鸟脖子。他瘦了吗？他的脸显然比以前更严肃了，他还格外仔细地梳理了一番，头发宛如一根根细线横亘在头皮上。不过，他什么时候这么了解树了？

奥利弗为这些树大费周章。他把问题告诉了小萨，还解释说他父亲从来没提起过树，也没提起过想种树，而且父亲的声音让奥利弗觉得事情有异。小萨说：“什么？今天是跨年的日子，我还怀着孕。”“我知道，”奥利弗说，“我知道，可他是个老人，而你的预产期在六月。”他可能不该那样说话，最后证实的确如此。小萨一把抓起外套，跑了出去。“你就别费心找我了。”她咬牙切齿地留下一句话。后来，奥利弗给当地一座园艺中心打了电话。最近他实在做了太多错事，至少现在想做对一件。他向接电话的人咨询了树的事情，那个人说，如果奥利弗真的想要，他能想办法凑二十棵。园艺中心的人似乎对树这件事很积极，还答应说，尽管今天是元旦前夜，但愿意多营业半个小时，等奥利弗开车来取树。太棒了，奥利弗回答。完美。他挂上了电话。

随后他想起来，自己已经没有车了。

“你想借车？”宾尼说。他的前女友似乎无法直视他的眼睛，一直死死盯着他左肩上的一点。

“真的很抱歉，宾。”奥利弗不断重复着这句话，而且他是真心的。她站在那座他度过了三年快乐时光的房子前，又一次穿上了绿色丝绒上衣和宽松的裤子，脚踩一双蓝魔大脚拖鞋，此情此景，他心中滋生了深深的歉意。他对不起眼前的一切。

“明天还给我。”她递过钥匙。

“如果你需要，我几个小时后就还给你。”

“我暂时哪儿也不去，明天还给我就好。”他们安静下来，不知还能说什么。房子里散发出一股他从未注意过的气味，气味如此饱满，就像这里多了个人。

“玫瑰精油。”宾尼似乎看透了他的想法，“一个老朋友过来喝了杯咖啡。我一度担心我们之间再也没有感情了，结果并非如此。我们的感情还很深，我们一直说，一直笑。”

“那是什么声音？”

“哦，”她转过头，瞥了一眼后门的方向，“那是可可的山羊。”

“她圣诞节得到了一只山羊？”

“说来话长。”宾尼抬手挠了挠浓密的发丝，一撮头发从她耳边跑了出来，像个小小的翅膀。它总是这么不听话。奥利弗熟悉她身上的点点滴滴，她对他也一样。他爱她超过任何人。

“我能看看可可吗？”他说，“还有卢克？就打声招呼？”

“我觉得最好不要。”宾尼短暂地对上他的目光，露出一丝伤痛的笑容，随后又把目光集中在他的左肩上，“萨丽怎么样？”

奥利弗不知怎么说出口：“宾尼，我犯了个严重的错误。宾尼，她说她不想当妈妈。宾尼，我不知道该怎么办。”他不知要怎么说出口——（“你还记得那些夜晚吗，家里只有我和你，还有孩子们。我们玩拼字游戏玩到很晚，我还作弊了，可可勃然大怒。宾尼，我想回到那样的日子。全都是我的错，我想你。”）——正因为不知该怎么说，于是他说：“好吧。”随后，他微微一笑，耸了耸肩，除了转身走开再无他法。他尝试打电话给小萨，问她是否还好，可她没有接电话。他知道她不会接电话，而且老实说，他感到自己松了一口气。

奥利弗找到园艺中心时已经过了五点，老板气得直跳脚。他已经等了将近两个小时。他带奥利弗看了一些种在花盆里的小枝，一共二十盆。事实上，那些东西看着就像是随便捡了几根枯树枝插在塑料盆里，因为上面一片有生命的叶子都没有。奥利弗道出了自己的想法，老板大吼：“你说什么？现在是冬天，树上当然没有叶子。我等了你这么久，这已经是劳斯莱斯待遇了，结果你反过来向我抱怨？”他戴着一顶平顶帽，一只耳朵上还挂着耳环，看起来像个艺术家。奥利弗说：“我没有要求劳斯莱斯待遇，我只想要树。”他补充道，他根本不喜欢劳斯莱斯，对什么车都无感，“这辆车是我女朋友的。”说完他开始颤抖，因为这好像是他头一次深刻意识到，宾尼已经不是他的女朋友了，小萨才是。那是个情绪化的姑娘，会因为他关心自己的父亲，或是喜欢每天九点半准时吃麦片粥而大发雷霆。而那个姑娘还有六个月就要成为孩子的母亲了。他想起了靠在门框上的宾尼，她隐藏在丝绒上衣下的肩膀温润柔软，她微笑起来既大方，又像个小女孩，整张脸都皱成一团。他羞愧地意识到，自己的双眼开始湿润。

随后，卖树的人说：“好了伙计，我错了。最近又是过圣诞节又是什么的，实在没什么好事。人们只想买装饰品，我一个开园艺中心的人竟然只能卖出去一些讨人厌的家居产品，这让我很恼火。再加上好几天没下雨了。你懂吗，这会增加我的工作量。”

奥利弗说：“不，对不起，是我错了。我最近过得也不好。”他又补充，自己根本不喜欢树。这句话本来是想告诉卖树的人，自己不会再流泪了，本来是想逗他笑出来。

可他并没有。

卖树的人露出了无比悲伤的表情，仿佛他直直看进了奥利弗的胸膛，看透了他的内心，并在里面找到了一个撕裂的伤口。他安静地说：“好吧，那太可惜了。”他像朋友一样轻触奥利弗的手，仿佛希望能帮上忙，“我觉得你可能犯了一个很严重的错误。”他说。奥利弗不知道他在说这些树、宾尼，还是即将出生的孩子。或许是所有，也或许是更精神层面的东西。

所以他没有问那些是什么树。

或者说，那些是什么树的细枝。

他只是把手伸进口袋里，掏钱买下了那堆东西。

然而，他的父亲竟异常兴奋。他没有质疑这些树的尺寸，也没有质疑为何没有叶子。他把奥利弗扔在门厅，径自走进厨房，边走边摸着墙，仿佛要确认墙还在原地，没有走开。

“奥利弗，你有约翰·英尼斯二号吗？”父亲问。

“那是谁？”奥利弗反问。

厨房里传出了父亲的笑声。“一种特殊的土。”显然，种树需要用到约翰·英尼斯二号。

“那撑树的架子有吗？”

“没有。”父亲问的东西，奥利弗一样都没有。

门厅的油毡地毯开始打卷，露出了底下的木板。刨花墙纸上多了一块块深色污渍，仿佛X光片里的阴影。