我打开衣柜,拿出箱子,才发现行李箱上落了一层灰。
我还想着,终于有用到你的时候了。
-2-
搬到新家后不久,才发现自己之前住的房子没出问题简直是幸运至极。
最开始的几天,洗澡洗到一半家里停电,电表莫名其妙地烧坏两次。空调漏水滴答滴答,害得我只能拿水桶接着。天花板的灯泡常常接触不良,我只能把电闸拉了,人工调整。可电闸一拉,也不知道自己调整好了没,常常推回电闸才发现灯泡还是没有亮。我和室友两个人就这么为了这个灯泡跑来跑去,明明没出门,微信步数却都有三千步。
本来我们还买了好几个简易的置物柜,装好后才发现事先没有量好尺寸,柜子连立都立不起来。那天我看着柜子,气得笑了。
那时住的房子采光不好,只有下午四点钟才能有一丝阳光透过窗户。
本来想买许多绿植,最后想想也就算了。
于是陷入了一种得过且过的心态,打心眼里也没有把这个地方当成家来看待。
行李箱照例被我放在了衣柜的角落里,没多久被衣服盖住,我也没有怎么想起它来。
这一年的下半年,出版了自己的新书。
编辑在电话里说,下半年要开始大规模地跑签售。
那时我还没有见过太多自己的读者,对签售这件事丝毫没有信心。
编辑好说歹说才把我说服,于是我扒开衣服,再次找出了那个行李箱。
就这么着,我开始频繁地坐飞机,去往全国各地。
行李箱也一路颠簸,行走于一座又一座机场,在传送带上不可避免地被再次剐蹭。
每次落地都是凌晨,到酒店后我都是倒头就睡,有时醒来不知道自己身处于哪座城市,天花板带来的陌生感让我精神恍惚。再后来,就没有办法倒头就睡了,精神虽然疲惫,身体却莫名地精神,我也说不清自己是什么情绪,为了让自己能安心一些,我就一遍遍地收拾行李。打开行李箱,把里面的洗漱用品放在洗手台上,把衣服挂起来,然后再仔细检查一遍,生怕自己遗漏了什么东西。
那些日子,大概只有行李箱里的东西是熟悉的。
我总在想,还好我从墨尔本飞回来的时候买了它,还好它足够结实。
-3-
行李箱第一次凹陷,是在2017年。
我决定再次搬家,主要是想找一个能晒得到太阳的房间。
说来奇怪,我的生物钟其实不太需求阳光这样的东西,但总觉得家里能晒到太阳才算是一个完整的家。
客观来说,这么多年过去,我的条件变好了不少,可以离开那个满是毛病的家。
我以为我会一身轻松,可没想到我舍不得。
舍不得离开那张饭桌。
还记得晓男和阿良来我家的时候,家里还没有好好布置,杂乱无章,我们只能坐在沙发前的地毯上。为了庆祝乔迁之喜,晓男带来了一大袋榴莲,阿良则给我带了三瓶白酒,于是我们三个倒在地毯上。
我还舍不得那把电脑椅,虽然我总是嫌弃它不舒服。调整高度的气杆不知道什么时候坏了,它就永远停在最低的位置。我想了很多办法,比如在屁股下面垫个枕头,或者在椅子下面垫盒子,可总还是矮了些。后来我一下在屁股下面垫了三个垫子,才勉强能正常写作。
现在想想,那样子可能很好笑,但在那时,我居然就这么习惯了。
我记得洗衣机时不时地会出问题,有天我实在太困,衣服洗着洗着我就睡着了。醒过来发现房间被水淹了,洗衣机里的水不知为何都漫了出来,更奇怪的是水龙头还一直在注着水。
还记得那天满地是泡沫和水,我拿着拖把和扫帚,不停地往淋浴间里拖和扫,因为那里有一个出水口。扫着扫着摔了一跤,不知为什么突然有点想笑。
大概是觉得那种很背的事情终于发生在自己身上,而这居然也是一个有趣的经历。