我刚想告诉他是那姑娘送他回来的,可想到了姑娘平日的种种,又觉得这话不该我替她说。
室友白天清醒的时候,倒是一个爱读书的人儿。他读的书五花八门,从严肃文学到色情小说,从日本文学到欧美文化,什么都看。有一天,姑娘来我们家,室友正好有事出了门。姑娘对着书柜看了很久,我问她:“你盯着这些书这么久,是看到什么喜欢的了吗?”
姑娘两眼放光地问我:“你能不能告诉我,哪些书是他看的呀?”
我花了一会儿时间把他看的书分了类,姑娘又呆呆地看着书名看了很久。
我问她:“你这又是在看什么呢?”
姑娘说:“我在想我得把他读的这些书都读完,还有他平时都喜欢什么歌?你跟我说说。”
我又花了一段时间,想了想平时唱歌时室友常点的歌,列了个歌单给她。
姑娘拿着歌单问我:“你说我听完了这些歌,是不是能更接近他了?”
我问:“你准备什么时候告诉他你喜欢他?”
姑娘说:“等我读完了这些书,等我听完了这些歌,等我觉得我能懂他的时候。”
姑娘说这话的时候一脸笑容。
千千万万个你以为,缘分偏偏给你一个没想到。
室友在第二年转学,去了另一个城市,说远不远,说近不近,坐车要四个小时。走之前姑娘来帮忙收拾东西,我在一旁示意她今天再不表明心意以后就晚了,可姑娘对我视若无睹,一门心思地帮忙收拾。
什么也没做,什么也没说。
第二天一早姑娘敲门给我带了早饭,说自己想去他在的城市看看他。我说:“这敢情好啊,你终于要表明心意了。”
姑娘给了我一个我读不懂的表情。
一个星期后姑娘回来了,给我带了一堆吃的。我边吃边问表白进行得怎么样了。姑娘说:“我去了他的学校,我跟他见面了,我们一起喝了个下午茶,然后我就自己玩了几天。”
我问:“就这样?然后呢?”
姑娘说:“就这样。”
室友先我一年毕业,回国结婚去了,我还在头疼写着paper(论文)时,他在朋友圈晒起了结婚证。
姑娘一直没恋爱。
姑娘生日在室友结婚后不久,我也去了。
她抱着一大摞书摆在我面前,说:“这些是我没能读完的书,就送给你吧。”
我低头,这些书也曾经摆在我们家的书柜上,一模一样的名字,一模一样的版本。
姑娘说起那时去找他的故事,说她本来想在喝下午茶的时候跟他表白,说她本来想假装不经意地说出那些书里的典故、说出那些自己平时听的歌,可她发现原来自己还是不懂他。
我突然想起老钱的故事,对她说:“我有个朋友和你一样,明明喜欢却打死不说。你们这些陷入爱情的人就是矫情,不管怎么样先表白再说啊。”
姑娘说:“有些人你能遇见,就是没法在一起。有些人你明明喜欢,却不知道该对他说什么。如果不能并肩同行,那假装路过也是好的。这就是我们这种笨拙的人的恋爱方式。”
-3-
我记得高中毕业那年,老钱这辈子第一次也是最后一次为郭婷唱歌。老钱唱的是周杰伦的《晴天》:“为你翘课的那一天,花落的那一天,教室的那一间,我怎么看不见,消失的下雨天,我好想再淋一遍。”
然后老钱唱:“从前从前有个人爱你很久,但偏偏风渐渐把距离吹得好远。”
如果不能并肩同行,那就假装恰好路过,虽然你不知道这恰好的路过背后,是向着你的方向一路飞奔。
我知道我爱你,可我知道你等的人不是我。
所以即使今天坐在你身边,也不敢对你说“我爱你”。
所以千言万语,不如都化为沉默。
这就是我们这种笨拙的人,爱你的方式。