“我想是因为我不会表达吧。他说过我跟别的女生不一样,除了那次彻底爆发的情绪以外,从来没有对他表示过喜欢他。他觉得跟我之间有一层隔阂,也许是我的性格让我不会处理恋人之间的亲密关系吧。”
“这就是契机?”
“也不是,是分开以后回头想到的深层次原因。要说契机,大概就是那天他抱怨说我们在外人面前表现得不够亲密,我没有把他当回事,于是我们有了第一次争吵,吵的是什么也忘了,但就这之后我们的话变少了,然后分手了。”
我想了想说:“分手的万能公式,没有具体原因的通通是性格不合。”
胡幽幽笑了出来,说:“或许吧。”
第二天她醒过来给我打电话,问我:“那个行李箱呢?”
我说:“打车的途中我扔了啊。”
“……那是我自己的行李啊!”她说。
我摊手说道:“那你自己不说清楚。”
三天后她回成都,在机场对我说了这句话:
“这几天没有行李,倒也觉得轻松。”
-6-
9月,她给我打来电话。
聊着聊着我问:“那个,行李箱最后扔了吗?”
“不是被你扔了吗?”胡幽幽说。
“我说的不是那个箱子!”我说。
“哦,你说那个装满共同回忆的箱子啊,没有扔。”她说。
“为什么不扔?”我问。
只要箱子还在,那段故事就没法结束。我是这么想的。
于是你还是能回想起,那些年食堂的饭菜,那些年该死的作业,那些嬉笑怒骂的午休时光,那些昏天黑地的自习课,那些年你第一次坐上火车,那些年你第一次去往外地,那些年那个笨拙的自己。
她说:“我重新整理了一下,我觉得那些演唱会的票根、那些周边,都不能扔。因为那些东西本身也有价值。”
“什么价值?”我问。
她没有再说。
后来再见到她,是在一次鸟巢演唱会上。
我看着她,脑海里都是她曾经的样子。
但她好像已经不以为意了,重新投入了演唱会之中。
我想明白了。
无论好不好,那都是属于自己的回忆。
人们一直把回忆放在两个人身上,可那个人离开了,那回忆终究是自己的。
要扔掉,还是要继续前行,都是自己的事。
说到底原则其实都是一样的:如果结局惨烈一点,就不会心心念念。没有波折地分开,反倒觉得可惜。因为可惜,所以逃避;也因为可惜,所以无法把回忆彻底放下。唯一的办法,只有逼着自己承认,过去也曾美好,而过去也只能是过去。
那么你也会明白:对有些人来说,放下,并不是要把过去全部都扔掉。
扔掉行李箱,可每时每刻都在回忆,这不叫放下。
放在那里,心里再也不起波澜,也是放下。
(《土豪小姐的演唱会》续)