我问起这事,包子正在吃饭的手停了停,叹口气,对我说:“他回青岛了,癌症。”
我心一凉,掩饰不住自己的震惊。
包子接着说:“淋巴癌,还好是早期。”
我在微信里点开了对话框,可不知道应该对他说什么。
包子说起他,说也不知道诱因到底是什么,可能是累的,因此癌症选中了他。他有阵子接了个单,没日没夜忙活,每天就睡两小时。
上个月他出院,我和包子飞去见他。
他整个人瘦了不少,但还算精神,他跟我说起自己化疗时的情形,听得我直皱眉。
他说:“以前我常告诉自己要拼命、要拼搏,没想到差点把命拼进去。”
-4-
有段时间,我害怕刷微博,因为害怕第一时间在微博上看到那些坏消息。
前天,我在微博上看到又有一个生命因为癌症消失,和大刘说起这事。
大刘说:“以前我在大学有个特别好特别好的朋友,就是那种每天半夜可以一起出去吃夜宵、去7-11买包烟的朋友。2014年他突然就走了,白血病。这种事情没办法,真的要找到你也就是一瞬间的事,你根本躲也躲不掉。”
我不知道怎么回应他,无能为力。
我讨厌这种无力感,可这种无力感已经深入骨髓,没法摆脱。
朋友中有个姑娘,有一天晚上给我打电话,泣不成声。那时我正在末班公交车上,听着她边哭边说自己身体不太好,得了慢性病,虽然没有生命危险,可每天都是钻心地痛。我没有在我家那站下车,一路坐到了终点站,找了个路灯就地坐下,听着她讲自己最近的经历。
挂了电话,我在路边坐了很久,她给我发微信说自己想回到以前手上没有针眼的日子,然后我翻看我们的聊天记录。
翻到过年时她发给我的祝福信息:“卢思浩,你要好好照顾身体,不要再熬夜,要多喝水,有时间就多吃点水果,还有我给你买了柠檬片,你记得泡水喝。”
我的眼泪止不住往下掉。
我们常常知道怎么照顾别人,却不知道怎么照顾自己。大概我们都对别人有责任感,却对自己没有责任感。我们知道提醒爱的人天冷加衣、饿了吃饭、不要常熬夜、要多喝水多锻炼,却不知道提醒自己。
等到生病了才知道身体多重要,等到分离了才知道拥有的多宝贵。
我们都太后知后觉了。
-5-
以前写过一段话,大意是:能接吻就不要说话,能拥抱就不要吵架,能行动就不要发呆,能团聚就不要推辞,能好好吃东西就别饿着自己。好东西不要珍藏,今天能做的事不要等到明天。从现在起,答应自己的事就尽力去做到,答应自己要去的地方就尽力去抵达。这个世界太危险,时间就该浪费在美好的事物上。
我想,这段话最适合每天提醒自己一遍。
我受够了浪费时间,我受够了挥霍生命,我受够了一再为了不必要的事情操心。所以我决定了,我不能败给自己想象出来的恐惧,也不能害怕我不知道的东西。所以我想要在告别前抓紧一点,在相遇前变好一点,在今天珍惜一点,这是我在巨大的无力感中能做到的唯一的事。
我喜欢我现在听的歌、我现在看的书、我现在做的事、我现在陪伴的人。每一分每一秒都要往前走,我现在拥有的,都是我的大好时光,没空闲去浪费时间。