看奇中文网

杜甫 为苦难的人民为苦难的家国我流泪（第3页）

但是郭子仪等人拥兵二十万，唐肃宗不放心，万一起异心怎么办？不就是第二个安史叛军吗？于是唐肃宗不设置统帅，派太监鱼朝恩做监军。战场上指挥权不统一的话，很容易被各个击破，所以结果很显然，唐军败得很彻底。

除了郭子仪回归洛阳，其他节度使纷纷逃回大本营。可安史叛军依然盘踞河南，该怎么办呢？还能怎么办，重新招兵呗。

凡是长安、洛阳之间的地方，一个都别想跑，杜甫所在的华州更是重灾区。为了完成朝廷的招兵指标，官吏不分昼夜到处抓人，他们根本不管村民的生活有多么凄惨，只要是人就带走。

石壕村的一户人家有三个儿子，其中两个在河南战死，只剩下老夫妻和儿媳、小孙子。但那又如何，老太太照样被连夜抓走。

新安县已经没有多余的壮丁了，那些刚成年的小伙子也要准备行李，以防官府的紧急需求。还有新婚夫妇、年迈老人……都被卷入了这场残酷的战争，只留下荒芜的家园在风中凋零。

出门从军保国，不知几人能归。杜甫看到的是乱世全景画卷，他真的感受到了普罗大众的痛苦，并且感同身受。在这样的心境下，他写下了“三吏三别”。杜甫从此登上了“诗圣”的祭坛。是祭坛，而不是神坛。

杜甫本来是世家子弟，享受着顶级的生活，他也因此而沾沾自喜，觉得自己和泥腿子有天然的隔膜。但是世事无常，杜甫不幸家道中落。他很艰难地在泥土中挣扎多年，才发现当年混过的天上人间，其实是无数苦命蝼蚁的绞肉机。

此时的杜甫才感觉到当年的荒唐，以及对上层的深深厌恶。他变得同情底层人民，然后转身和他们站在一起，拥抱这个最苦难的群体。

除了同情人民，他还同情国家。当年万国来朝的大唐已经不再是盛世，正因如此，大唐的人们才生活得更加艰难。想要改变这种局面，唯有国家强盛。

所以杜甫对国破家亡很伤感，经过长安的时候忍不住落泪，写下了那首悲伤的《春望》：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

这首诗没有半点吐槽，也没有任何怨恨，只有一种悲天悯人的同情。此时的杜甫已经和脚下的土地融为一体，对土地上的人们感同身受，他说的每一句话，写的每一首诗，都带着一种慈悲的善意。

他不需要在神坛上被万人敬仰，如果需要，他宁愿在祭坛上割肉饲鹰。当年孔子站过的祭坛，来来去去很多人之后，杜甫也走了上去。

这就是圣人。

·05·

读杜甫的诗总有一种无力感。

他在成都的房子很破，只是用茅草堆起来的，每当下雨就可以听免费音乐会，顺便来一次全家冲洗。如果是我们，肯定会抱怨命运不公，或者唉声叹气。毕竟人生的落差太大了。但是杜甫说什么？

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀现此屋，吾庐独破受冻死亦足。

他就像家中长辈，生怕孩子冻着、饿着，哪怕省出最后一点儿家当，也要让孩子吃得饱一点儿，穿得暖一点儿。看着孩子脸上的微笑，他那张干瘪的老脸也焕发神采。

虽然杜甫已经行动不便，被南村群童欺负之后，也只能坐在那里倚杖叹息，但他依然把天下寒士当孩子。

我突然觉得，那个喘着粗气的老头，有一种圣洁的光辉。

唐朝的诗人中，有的可敬，有的可爱，有的可憎……但对于杜甫，只有心疼。不是每个人都能活到这种境界的。

看看杜甫吧。他的原生家庭不错，富养多年后又见识到广阔的天地，让他有一种天然的家国情怀。什么功名利禄，什么家财万贯，杜甫不稀罕。

中年后热衷于做官做事，但命运偏偏让他受尽苦难，结果发现美好世界的另一面，或许才是世界的真相。

此时又面临一个考验：是不屑还是走近？很多人选择了不屑：“你穷就是不努力啊”“谁让你投胎技术不好？”这是正常的选择。

但杜甫和过去挥手告别，走入暗无天日的世界，并且代表蝼蚁和曾经的世界对话。这倒不是因为杜甫穷——孔乙己也穷，但是始终穿着长衫，看不起穿短打的工人们，他不愿意走近，也放不下面子。

唯一的解释是同情。他同情苦难的蝼蚁，同情苦难的国家，同情每一个活得不容易的人。

所以有人说，李白是天上的神仙，总感觉可望而不可即，而杜甫是有血有肉的人，从来没有远去。

少年时，总以为杜甫是一脸苦相的老头儿，如今再读杜甫的诗，总有一丝丝不忍心，多么希望这个深爱人间的老头儿，能被人间深深地爱着。