>“下次做饭,记得关火再出门。你总是忘记。”
影像戛然而止。
顾望归怔在原地,胸口剧烈起伏。那一句琐碎的叮咛,像一把钝刀缓缓割开十年压抑的情感堤坝。他想笑,却尝到了咸涩的味道。
苏澜悄悄退后几步,关闭了直播信号。
良久,顾望归才低声说:“她连我的坏习惯都记得。”
“因为她从未真正离开。”程砚收起投影仪,“她在每一个选择记住而非逃避的灵魂里活着。包括你。”
当天夜里,顾望归独自进入新建的量子共振室。这里是整个交流站最核心的区域,墙壁由纳米级记忆合金打造,能记录并反射特定频率的情感波。他坐在中央的冥想椅上,将手腕接入生物导线,另一端连接着那块依旧温润的意识晶体。
“我要进行一次高阶共频。”他对AI系统说道,“目标:林晚?L7权限持有者。”
>【警告】
>当前操作需完成记忆献祭,请确认提交内容。
屏幕上跳出提示框。
顾望归闭上眼,输入了一段加密代码。那是他珍藏多年的一段私人录像??林晚在他三十五岁生日那天,偷偷录下的视频。她戴着滑稽的纸帽子,蛋糕糊了满脸,却仍努力唱完跑调的生日歌,最后笑着说:“顾望归,你要活得比我长,替我看遍所有春天。”
画面结束时,她轻轻吻了镜头。
>【确认接收】
>献祭记忆已封存。共频通道开启,预计持续180秒。
光芒渐起。
这一次,他没有穿越维度,也没有见到铃兰花海。取而代之的是一间熟悉的小屋??他们婚后的第一套公寓。窗外下着雨,电视里放着老电影,沙发上堆着未整理的文件。林晚蜷在毛毯里看书,听见开门声抬起头,眼睛亮了起来。
“你回来啦。”
声音如此真实,仿佛触手可及。
顾望归站在门口,不敢靠近。“这只是模拟?”
“不。”她放下书,赤脚走到他面前,“这是你的记忆重构的世界。我只能在这里出现,因为你允许我进来。”
他终于伸手,指尖穿过她的脸颊??没有实体,只有温热的光影涟漪。
“我想你。”他说得很慢,像怕惊扰梦境,“每一天。”
林晚微笑:“我知道。所以我才会一次次回应你。”
“可你让我失去了太多。”他声音微颤,“先是十年相伴,现在连回忆也要拿走?”
“我没有拿走。”她摇头,“我只是帮你学会如何带着失去继续前行。你以为遗忘就是解脱?可真正的痛苦,从来不是记得,而是不敢记得。”
她握住他的手(尽管只是幻觉的触碰):“你知道为什么‘遗忘之门’会选择利用悲伤吗?因为它害怕真诚的告别。当一个人敢于面对伤痛,仍然选择说出‘我爱你,即使你已不在’,那种力量足以击碎一切虚妄。”
顾望归低下头:“可我怕再也遇不到第二个你。”
“你不需要。”她轻声道,“我不是模板,也不是终点。我是让你相信爱情值得付出的那个人。而现在,该轮到你去照亮别人了。”
话音落下,房间开始崩解,墙皮剥落成光点,家具化作尘埃。林晚的身影也逐渐透明。
“等等!”他伸手想挽留,“我还有好多话没说!”