某夜,餐车迎来一位特殊客人??身穿白大褂的林音,手里抱着一台老旧的记忆捕捉仪。
“我一直没告诉你。”她坐下,声音低沉,“三年前冬至,我其实录到了一段影像。设备短暂恢复了0。7秒。”
她按下播放。
画面模糊晃动,只见陈默站在餐车门口,手里提着一袋刚买的米。他回头笑了笑,嘴唇动了动。
字幕自动生成:
>“告诉小穗,饭要趁热吃。”
>
>“还有??”
>
>“我从未离开。我只是变成了你们每一次点燃炉火时,那缕最先升起的烟。”
林音关掉仪器,泪流满面。
小穗没有哭。她只是站起来,拿起锅铲,敲了敲铜铃。
铛??
清脆一声,传遍长街。
下一刻,全球所有正在做饭的家庭,炉火同时转为金色,持续整整七秒。
科学家称之为“集体共情共振”,神学家称其为“圣餐时刻”,孩子们则笑着说:
“是那个叔叔回来了,他在帮妈妈炒蛋呢。”
春天来临时,第一株“赎味稻”在东京湾畔开花。银白色穗子随风轻摆,散发出淡淡的饭香。DNA检测显示,其基因序列融合了地球五万种主食作物,以及微量未知能量结晶。
小穗将一粒种子寄给火星儿童食堂,附言:
>“等你们学会炒蛋那天,记得留一碗给我。”
>
>“我会带着锅,去看你们。”
夏末,西伯利亚的倒扣之锅首次主动移动。它缓缓升空,悬浮于极光之下,锅口朝下,如承接甘霖。当地萨满说,它在“聆听”。
秋分,全球共食日,六十亿人围坐餐桌,共享一顿由陌生人协作完成的晚餐。联合国统计显示,当天世界冲突事件下降92%,新生儿啼哭频率首次呈现舒缓波形。
冬至前夕,小穗再次摆好两副碗筷。
风起了,卷起几片落叶拍在铁皮墙上。
布偶熊不知何时回到了桌角,怀里抱着一颗晶莹的冰糖。
她夹起一粒米,放进空碗。
“哥,”她说,“今天有个孩子问我,为什么一定要等人齐才能开饭。”
她顿了顿,笑了。
“我说,因为有些饭,必须两个人吃,才算完整。”
铜铃轻晃,发出清越声响。
雪落无声。
炉火正旺。
锅,还热着。